1950年8月下旬的一個午后，北京的天空悶熱低垂。電話鈴在中央機關宿舍里驟然響起，接線員習慣性地報出代號，隨后一句帶著瀏陽口音的“葉主任找人”把全辦公室的目光拉向了女干部章淼洪。她應聲接過話筒，只聽那頭簡短一句：“主席請你馬上來一趟豐澤園?！背练€(wěn)卻急切。

放下電話，她立刻起身。沒有人敢怠慢這樣的召喚。汽車穿過長安街，她腦里仍嘀咕：表叔此刻讓自己進中南海，究竟所為何事？

剛踏進小客廳，毛主席已迎了上來，拍了拍椅背，道一聲“淼洪，坐下說”。家常開場，卻藏著分量。菜不過五六道，主席夾了一筷子西紅柿炒蛋，才緩緩進入正題：“你不久要回湖南探親吧？我這兒有兩件事，需要你跑一趟?！?/p>

第一件，接姨表兄王季范和老同學周世釗進京，請二位耆宿來看看新氣象。第二件，去湘鄉(xiāng)唐家圫，給舅舅文運昌兄弟做做工作——那里的土改出了點疙瘩，“你告訴他們，地方政府有政策，親戚也得守規(guī)矩?！?/p>

話音不多，卻句句有根。章淼洪心里盤算：舅舅們性子倔，真要勸動，可不輕松。主席似乎看透她的顧慮，壓低聲調(diào)，一字一句：“告訴他們，是我說的。態(tài)度要嚴肅?！?/p>

交代完畢，毛主席又聊起近況。兩杯淡茶過去，才讓她回去準備。那一刻，她突然意識到，自己從未像今天這樣切身感到革命與家事交織的重量。

時間線推回到1938年。那年冬天，她與表妹毛遠志、毛華初乘船北上，經(jīng)長沙八路軍辦事處奔赴延安。27歲的她在同伴中年紀最大，卻也是最執(zhí)拗的一位。入抗大第四期后，她成了班里少見的“老學員”，偏偏課堂筆記記得最細。課堂上，朱德同志偶爾來講座，她總坐第一排，生怕漏掉一句。

同年10月，她在寶塔山下宣誓入黨。毛主席聽說后笑談：“女同志在醫(yī)院、合作社最能發(fā)揮長處?！币痪涮嵝?，把她推向了衛(wèi)生戰(zhàn)線。自此，她跟隨白求恩，奔波晉察冀前線，擔架、包扎、分診樣樣親手上陣。槍炮聲停歇的空檔，她在野戰(zhàn)醫(yī)院給傷員讀詩，一節(jié)棉線一節(jié)情。

東北解放戰(zhàn)爭打響，她隨隊北上，在東滿軍區(qū)組織科任職。那時候，炮兵團長朱光每回路過團部，都愛跟這位湘鄉(xiāng)來的女干部爭論怎么“把傷亡降到最低”。一個山東口音，一個湖南口音，唇槍舌劍中漸生默契。1945年秋，兩人決定并肩過一輩子?；槎Y簡單，證婚人是連隊指導員，一張繳獲來的日本軍毯鋪在地上便算紅氈。

朱光原名趙金城。1931年“九一八”后，他憤然離開保安隊，輾轉(zhuǎn)參加東北抗聯(lián)。組織讓他赴蘇留學，他把名字改成了“朱光”，取意“黑暗必被光明驅(qū)散”?；貒M了延安炮校，后來領東滿軍區(qū)炮兵團。1950年春，他掛著大校銜，從朝鮮戰(zhàn)場歸來，手握厚厚的戰(zhàn)場總結(jié)，正準備上報軍委。

1951年1月的一個夜晚，朱光被接進中南海。毛主席先問空襲，再問火力，“敵機究竟殺傷多少？”朱光答：“七成是炮火，三成是空襲。”主席沉吟良久，僅一句：“看來要在炮兵上加把勁?！彼膫€小時對話結(jié)束，他親手寫下“精益求精”四字，算是給這個山東漢子最重的嘉獎。

再回到1950年的使命。九月初，章淼洪坐著越野車南下，十幾天跋涉抵湘鄉(xiāng)。先到唐家圫老屋。文運昌正在曬稻谷，皺紋里藏著擔憂。侄女一口一個“主席的話”，先擺政策，再端親情：“舅舅，主席說了，土改是為了窮人翻身，不是為了新添糾紛?！蔽募宜男值艿皖^私語，最終點頭：“知道了，這回不再摻和?！?/p>

隨后，她趕去縣城拜訪縣長劉亞南。辦公室里，劉亞南看到她遞來的主席親筆信，顯得既緊張又欣慰。信里一句“不要有思想顧慮，要大膽工作”，讓這位縣長吃了顆定心丸。他當即組織復查，把被誤劃為地主的幾戶人家重新評定，補發(fā)了糧票田契。事后有人感嘆：“毛主席的親戚來了，卻一句‘不得特殊’”，鄉(xiāng)親們服得心口服。

任務完成，王季范與周世釗在章淼洪陪同下進了北京。兩位老人站在天安門城樓上，望著紅旗獵獵，感慨半晌無語。王季范拍著她肩膀：“你表叔沒忘舊人，我們也不能拖他后腿?！?/p>

1953年，章淼洪轉(zhuǎn)入全國供銷合作總社，后來又調(diào)任西城區(qū)西長安街黨委書記。幾十年間，她很少提及自己是毛主席外甥女，更不拿“將軍夫人”招牌四處顯擺。辦公室抽屜里，那幅“精益求精”行草才是真正的寶物。每逢新人報到，她常拿出來，指著四個瘦勁大字說一句：“工作就是這樣，別怕細。”

1982年，她在花甲之年退休。老同事送別那天問她，最難忘哪段經(jīng)歷？她想了想，笑說：“豐澤園那桌家常飯，主席說‘你就說是我說的’——一句話，把私情公事分得明明白白，辦事人心里才敞亮。”

章淼洪晚年常被后輩追問：做主席親戚是什么感受？她淡淡一句：“規(guī)矩多，好做事。”窗外陽光落在她翻得發(fā)黃的工作筆記上，“精益求精”四字依舊清晰。