各位好，我是初七。

今天是2026年1月22日。

凡事一研究，就總會(huì)出人意料。

2026年新年伊始，一位年僅32歲的程序員因周末加班后猝死的新聞沖上熱搜。他的加班工作經(jīng)歷是我們很多打工人的真實(shí)寫(xiě)照。這起悲劇，帶給整個(gè)社會(huì)的劇痛和壓迫感，讓人沉悶而窒息，直擊我們的精神防線。猶如發(fā)生在心理上的一場(chǎng)場(chǎng)看不見(jiàn)勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)。

高廣輝，32歲，猝死。

他是程序員，這在搶救記錄中成為了“既往史”。

醫(yī)院120院前醫(yī)療急救病歷中，既往史提及“程序員經(jīng)常熬夜”。

他在被轉(zhuǎn)院至廣東省第二中醫(yī)院后，既往史標(biāo)注“患者家屬訴患者為程序員，平時(shí)工作強(qiáng)度大壓力大”。

在他的家人對(duì)他的描述中顯示，他老家河南，跟隨父母來(lái)到了廣東，童年時(shí)曾撿垃圾換取零用錢(qián)，大學(xué)就讀于軟件學(xué)院，多次兼職緩解拮據(jù)，與自己同校的愛(ài)人結(jié)婚，至今未育。

他曾寫(xiě)日記“命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)”。

在公司里，他因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀龊芸炀捅活I(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可晉升為部門(mén)經(jīng)理，猝死前一周的工作日，下班最早到家時(shí)間為21:38，最晚為22:47。猝死當(dāng)天是周六而那天他還在工作，他曾說(shuō)部門(mén)有4項(xiàng)工作任務(wù)已經(jīng)到了截止日要抓緊完成，當(dāng)天他打開(kāi)過(guò)公司OA系統(tǒng)。

家人說(shuō)他在搶救期間，還被拉入了一個(gè)工作群內(nèi)被通知研究工作。他被醫(yī)院宣布死亡后，當(dāng)時(shí)有不知情的同事還發(fā)來(lái)消息，拜托他“要把這個(gè)改下”。

01

8:58撥打120，13:00宣告死亡

死因：呼吸心跳驟停

家人李女士化名說(shuō)2025年11月29日上午，他當(dāng)天起得很早，當(dāng)時(shí)“他說(shuō)他有點(diǎn)不舒服，要到客廳那坐一會(huì)兒，順便處理一下工作?！彼膼?ài)人李女士又睡了過(guò)去，但她迷迷糊糊中，又聽(tīng)到高廣輝喊自己，她連忙起來(lái)來(lái)到客廳后發(fā)現(xiàn)他坐在地上，“他說(shuō)他剛剛好像暈倒了，站不起來(lái)了，還說(shuō)自己好像尿失禁了”。

當(dāng)時(shí)李女士就決定帶他去醫(yī)院。

當(dāng)時(shí)他還能自己換褲子穿鞋子，他以為自己并沒(méi)有多嚴(yán)重，只要檢查一下或者住個(gè)院就好了，還讓他愛(ài)人把他工作電腦帶上”電腦被放在車(chē)上，他們乘坐電梯去地下車(chē)庫(kù)開(kāi)車(chē)，但在電梯里“他說(shuō)他好像要暈了，就倒在愛(ài)人身上抽搐。”李女士把他拖到了電梯外，一起同乘電梯的鄰居趕緊幫忙撥打了120急救，這期間又有鄰居與她一起接力做心肺復(fù)蘇，一直堅(jiān)持到了120救護(hù)車(chē)抵達(dá)。

就醫(yī)記錄顯示：

高廣輝“反復(fù)意識(shí)障礙后至昏迷”，8:58，120收到了來(lái)電；約9:14，120到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)；9:46，他被轉(zhuǎn)送至廣東省第二中醫(yī)院，“考慮已臨床死亡，但是患者家屬要求積極搶救”，“起病急，病程短，病情兇險(xiǎn)”；醫(yī)院搶救至當(dāng)天下午13:00，最終宣告臨床死亡，死亡原因“呼吸心跳驟停，阿斯綜合征？”。

公開(kāi)資料顯示阿斯綜合征即心源性腦缺血綜合征，是一組由心率突然變化引起急性腦缺血發(fā)作的臨床綜合征。李女士找到了他生前的體檢相關(guān)的記錄，為2024年6月3日體檢單，診斷為正常心電圖。這過(guò)去僅僅一年時(shí)間。家人始終無(wú)法相信，無(wú)法接受。

02

搶救期間被拉入工作群、死亡后有工作消息

已向人社局申請(qǐng)工傷

李女士記得，當(dāng)天她使用了高廣輝的手機(jī)，看到手機(jī)界面中帶有公司的標(biāo)志，但她在當(dāng)時(shí)情急之下退出了手機(jī)頁(yè)面，目前還不確定她看到的頁(yè)面是什么內(nèi)容。

但電腦瀏覽器記錄顯示，

事發(fā)當(dāng)天，高廣輝至少5次訪問(wèn)了公司OA系統(tǒng)，但未顯示具體時(shí)間。29日是周六，她稱，在前一天晚上愛(ài)人高廣輝就曾告訴自己“他第二天有工作任務(wù)”。

企業(yè)微信里，前一天17時(shí)許，他曾經(jīng)修訂過(guò)一份公司部門(mén)任務(wù)共享文檔，彼時(shí)有4項(xiàng)任務(wù)顯示結(jié)束日期為29日，李女士認(rèn)為，這意味著事發(fā)當(dāng)天他有4項(xiàng)工作任務(wù)需要完成。

當(dāng)天，除了企業(yè)微信以外他的私人微信仍在接收工作消息。信息顯示當(dāng)天的10:48分，在醫(yī)院積極搶救的過(guò)程中中，他被拉入了一個(gè)微信技術(shù)群中，11:15，一名群成員還發(fā)消息，提及“高工幫忙處理一下這個(gè)訂單”。

很顯然事發(fā)當(dāng)天他處于工作狀態(tài)。

在他被醫(yī)院急救宣告死亡8小時(shí)后，當(dāng)天21:09，他的微信又收到了一條私聊信息，稱公司部門(mén)“周一一早有急任務(wù)，今天驗(yàn)貨不過(guò)，要把這個(gè)改下”。

至此他的家人李女士認(rèn)為，高廣輝是在工作期間工作時(shí)突發(fā)疾病后去世。

根據(jù)我們了解到的信息，決定書(shū)顯示他所在的公司已向廣州市黃埔區(qū)人社局提交工傷認(rèn)定申請(qǐng)，人社局已受理該申請(qǐng)。

新聞?dòng)浾咭允忻裆矸菰儐?wèn)工傷申請(qǐng)情況，但人社局工作人員稱依據(jù)時(shí)間來(lái)看，目前還未得出認(rèn)定結(jié)果。

關(guān)于高光輝

曾獲“編程馬拉松”獎(jiǎng)牌

他16歲時(shí)寫(xiě)日記“命運(yùn)和挫折讓我慢慢成長(zhǎng)”

他的愛(ài)人李女士曾陪同高廣輝在公司加班，也見(jiàn)過(guò)他的工位。他的工位上有三塊電腦屏幕，也擺放著他們的婚紗照以及他的榮譽(yù)證書(shū)，桌下放著拖鞋“還有行軍床，用來(lái)午休的”。他獲得過(guò)一座獎(jiǎng)杯、一塊“編程馬拉松”獎(jiǎng)牌，九張獎(jiǎng)狀。

李女士說(shuō)其實(shí)她不是很喜歡他的這份工作，沒(méi)有時(shí)間陪她，還因?yàn)檫@個(gè)工作的事情吵過(guò)架。

但是他很喜歡代碼，也覺(jué)得在這家公司能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生價(jià)值，才依了他，沒(méi)有讓他辭職。

她的記憶里，高廣輝是個(gè)努力上進(jìn)的人，他在河南長(zhǎng)大，到了十歲左右，跟著家人來(lái)到了廣東，“以前家里條件困難，沒(méi)有零花錢(qián)了，是撿垃圾去賣(mài)錢(qián)。”他大學(xué)就讀于廣州軟件學(xué)院，高廣輝去世后，李女士收到了他身邊很多人的問(wèn)候。都是來(lái)自他的同學(xué)、朋友同事。

在公司交給李女士的遺物中，有幾本書(shū)，其中一本名叫《恭喜你當(dāng)上主管了》。

03

看到32歲程序員加班猝死

我很難過(guò)

看到32歲程序員加班猝死，我很難過(guò)，不知道這是我第幾次在新聞上看到有人加班猝死，這件事好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

新聞報(bào)道里報(bào)道他是一個(gè)很好很努力的人，小時(shí)候經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，長(zhǎng)大靠自己努力獲得了一份好的工作和職位晉升。

曾經(jīng)在廣州上大學(xué)的時(shí)候，他還見(jiàn)義勇為幫路人抓過(guò)小偷。

參加工作之后，也會(huì)陪同事加班，完成不屬于他分內(nèi)的工作。他很努力，猝死之前，曾多次加班凌晨之后才回家。

看報(bào)道說(shuō)，他覺(jué)得不舒服的那天，在去醫(yī)院的路上還不忘提醒愛(ài)人帶上電腦準(zhǔn)備在醫(yī)院工作。工作的電腦還在他的車(chē)上，但他已經(jīng)不在了。

這么好的一個(gè)人，這么努力拼搏，是很多人的真實(shí)寫(xiě)照，為什么就死在了努力生活的路上？

猝死這件事，離普通人很遙遠(yuǎn)嗎？

我覺(jué)得它很近很近。

今年有一段時(shí)間，在工作上感到極度焦慮。經(jīng)常失眠到凌晨一點(diǎn)，然后在四五點(diǎn)鐘就因?yàn)椤靶睦镉惺隆弊匀恍褋?lái)。有時(shí)候我也覺(jué)得自己心跳飛快，有種猝死前兆的感覺(jué)。我也經(jīng)常問(wèn)自己工作或者活著的意義到底是為了什么？

我也在無(wú)數(shù)次的尋找答案。

看到他的家人說(shuō)，他在搶救期間還被拉入了公司的工作群，那天是周六周日休息日，去世之后還被同事提了新的需求。

我覺(jué)得很悲傷。但沒(méi)有由來(lái)。

好像這一生，就是在為了工作拼命的途中，最后潦草地結(jié)束。

也許過(guò)不了多久，他的同事或者領(lǐng)導(dǎo)們不會(huì)再記得他深夜的那些加班的點(diǎn)滴，他的工作崗位也很快會(huì)被新的人代替。

他曾經(jīng)走過(guò)的地方活過(guò)的痕跡，會(huì)在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間齒輪下，被全部磨平遺忘。

幾乎付出了他自己全部心血的公司，離了他以后最后并沒(méi)有多大損傷。唯一受到傷害的，只有他自己和他的家人。

如果我們拼盡全力只為謀生，可最后卻是突然倉(cāng)促的離開(kāi)，甚至沒(méi)來(lái)得及多看看這個(gè)美麗的世界，那這種努力最終是為了什么？

我不知道，我也沒(méi)有答案。我也無(wú)法想象，如果他還活著，是否可以換成另外一種生活方式。

倉(cāng)鼠賽跑的游戲，就是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。

可很多人，依然跳不出來(lái)。因?yàn)槟呐逻@只是一個(gè)小小的牢籠，它依然看起來(lái)要比“外面”要安全。

每一年的年初總會(huì)給我們心頭一擊，好像都有一些人的離開(kāi)來(lái)告訴我們什么，來(lái)提醒我們要好好生活。去年是大s、方大同。

今年是素未謀面的一個(gè)陽(yáng)光努力的普通人。

我想這些事情的發(fā)生，都在不斷地告訴我，要把時(shí)間花費(fèi)在值得的人和事情上。

要多去看看祖國(guó)的山川湖海，哪怕是困囿在晝夜和手機(jī)也可以，但它不能永遠(yuǎn)都是做不完的數(shù)，跟不完的客戶，和找不到意義的努力。

新年后的第一站，不知道你要去哪里？

我不知道為什么如此偶然的去問(wèn)我們所有的人，為什么它發(fā)生在此時(shí)此刻。或許它有什么意義，也或許它會(huì)幫我們發(fā)現(xiàn)意義。

但我知道，新的這一年，應(yīng)該忠于自己的內(nèi)心。

靈魂和肉體，任何一個(gè)在路上都可以，做自己想去做的事，但它不能再只屬于格子間和困住我的那些恐懼。

祝你也自由且快樂(lè)。

以上名字為化名。真實(shí)事件發(fā)生于2025年末2026年初，相關(guān)內(nèi)容來(lái)源于新聞報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)采訪等專題報(bào)道。