前言

2026年剛過(guò)不到半個(gè)月，春節(jié)即將在寒冬中粉墨登場(chǎng)，臺(tái)灣同胞都來(lái)大陸吃殺豬宴。

一代“棋圣”聶衛(wèi)平卻在歡喜氛圍中悄然落幕，女兒寫(xiě)的簡(jiǎn)短悼文，道出他去世的真相。

他本該安度晚年，享盡天倫之樂(lè)、榮華富貴，結(jié)果早早吃下了縱欲過(guò)度時(shí)，種下的惡果。

女兒接受不了巨大落差，終日以淚洗面，悔恨得睡不著覺(jué)，他為何親手將自己推下深淵？

圣倒在了酒瓶邊，女兒那句“明明恢復(fù)挺好”聽(tīng)得讓人心碎

2026年1月14號(hào)這天，棋壇的一代宗師聶衛(wèi)平走了，享年74歲，消息剛出來(lái)的時(shí)候，大家都以為老聶是被那折磨人的癌癥給帶走的，畢竟他抗癌這么多年，身體底子擺在那。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，等到大半夜，他女兒聶云菲發(fā)了一條讓人看了心里直發(fā)酸的消息，她說(shuō)：“明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了�！�

這句話(huà)一下就把真相給扯開(kāi)了，真正要把這位硬漢擊垮的，根本不是癌細(xì)胞卷土重來(lái)，而是他這輩子怎么都戒不掉的那口“杯中物”。

這就好比一個(gè)人在戰(zhàn)場(chǎng)上躲過(guò)了槍林彈雨，最后卻在自家門(mén)口摔了一跤，把命給摔沒(méi)了，聽(tīng)著既荒唐又讓人覺(jué)得這就是命。

在江湖上，聶衛(wèi)平有個(gè)特別響亮的外號(hào)叫“聶四兩”，但這可不是夸他酒量深不見(jiàn)底，而是說(shuō)他有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)矩：每頓飯如果不喝上四兩白酒，那就不叫吃飯。

這習(xí)慣要是放在身體壯實(shí)的小伙子身上也就罷了，可老聶早在2013年就被確診是直腸癌四期了。

那時(shí)候醫(yī)生說(shuō)得那是相當(dāng)決絕，這酒要是再喝，那就是在拿命開(kāi)玩笑，當(dāng)時(shí)聶衛(wèi)平躺在病床上，當(dāng)面答應(yīng)得好好的，可一出院，那酒癮就像蟲(chóng)子一樣在他心里爬。

聶衛(wèi)平閨女聶云菲那是真孝順，也是真沒(méi)辦法，為了控制老爹的酒量，專(zhuān)門(mén)找人定制了一種畫(huà)著老聶漫畫(huà)頭像的小酒瓶，取名叫“聶二兩”。

她是想用這種帶點(diǎn)溫情、帶點(diǎn)撒嬌的方式，硬生生把老爹的酒量砍掉一半。

但這畢竟是治標(biāo)不治本，酒這個(gè)東西，進(jìn)了肚子就是負(fù)擔(dān)，哪怕你把四兩變成了二兩，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)千瘡百孔的身體來(lái)說(shuō)，依然是不可承受之重。

兩年后的體檢單子那是騙不了人的，肝功能那一欄亮起的紅燈，那是身體在發(fā)出的最后警告。

可惜啊，那時(shí)候的妥協(xié)和僥幸，終究沒(méi)能擋住死神的腳步，這一段故事看著讓人特別揪心，一個(gè)在棋盤(pán)上能算計(jì)到極致的人，卻在生活的小習(xí)慣上輸?shù)靡凰浚詈罅艚o親人的，只剩下那無(wú)盡的遺憾和那個(gè)永遠(yuǎn)也喝不完的“聶二兩”酒瓶。

煙不離手、油鹽不進(jìn)，老聶這輩子都在跟醫(yī)生對(duì)著干

要說(shuō)聶衛(wèi)平這個(gè)性格，那是真的“又臭又硬”，除了酒，煙草更是他的命門(mén)。

你想想，普通人做化療，難受得恨不得把胃都吐出來(lái)，老聶倒好，針頭剛從血管里拔出來(lái)，那邊打火機(jī)就響了，煙霧繚繞的。

醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)抓包，氣得直跳腳，他卻能理直氣壯地甩出一句歪理：“人活這一輩子，總得有點(diǎn)喜歡的事，稍微控制一下就行，別太較真。”

這話(huà)聽(tīng)著是挺瀟灑，透著一股子“生死看淡”的豪氣，但這豪氣用錯(cuò)了地方，那就是催命符。

這一回帶走他的腦梗，說(shuō)白了就是長(zhǎng)期抽煙喝酒把血管給泡脆了、熏爛了，最后一下子崩盤(pán)了。

這種“我行我素”的勁頭，不光是在治病上，在他這半輩子的生活里也是體現(xiàn)得淋漓盡致。

你看聶衛(wèi)平的婚姻，發(fā)妻孔祥明把他伺候得跟皇上似的，那真是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，可結(jié)果呢？離了。后來(lái)找了王剛的妹妹王靜，人家也是嬌生慣養(yǎng)的大小姐，兩個(gè)都不干家務(wù)的人湊一塊，碗筷能在水槽里堆三天沒(méi)人洗，最后還是散伙。

這種唯我獨(dú)尊的性格投射到身體健康上，就變成了“我的身體我說(shuō)了算，醫(yī)生懂個(gè)屁”。

當(dāng)年癌癥都把腸子壓迫得不行了，疼得在床上打滾，他才肯去醫(yī)院。平時(shí)讓他體檢，他總說(shuō)沒(méi)時(shí)間，覺(jué)得身上有點(diǎn)小毛病那是正常的。

這種固執(zhí)，其實(shí)跟他年輕時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。17歲就下放北大荒，在那冰天雪地里練出了一副“硬骨頭”，讓他產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得所有的病痛都能像當(dāng)年的凍瘡一樣，咬咬牙、扛一扛就過(guò)去了。

可癌癥不是凍瘡，腦梗更不是感冒，這一扛，就把小病扛成了大病，把大病扛成了絕癥。

手術(shù)把他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)一次，他沒(méi)長(zhǎng)記性，恢復(fù)期的時(shí)候，他還敢一頓吃十幾只螃蟹，白酒照喝不誤。

女兒哭著求他，他還是那句：“都治好了，怕什么？”這種對(duì)待生命的傲慢，真的讓人既生氣又無(wú)奈，仿佛他是在拿自己的命跟老天爺賭氣，最后輸了個(gè)精光。

算得清棋盤(pán)算不清命

聶衛(wèi)平之所以敢這么折騰，根子上是因?yàn)樗暨M(jìn)了一個(gè)巨大的認(rèn)知誤區(qū)，咱們通俗點(diǎn)說(shuō)就是“幸存者偏差”。

你想啊，普通人做九次化療，那頭發(fā)早就掉光了，人也瘦脫相了，可聶衛(wèi)平不一樣，他體質(zhì)特殊，化療完頭發(fā)還是黑壓壓的，人看著也精神。

這就給了他一種極其致命的錯(cuò)覺(jué)：醫(yī)生說(shuō)的那一套規(guī)律，在我身上不靈，我是天選之子，我能扛得住。

他甚至在公開(kāi)場(chǎng)合拿這事吹牛，質(zhì)疑醫(yī)學(xué)上的因果關(guān)系，給自己那幾十年的酒齡找借口，這種心態(tài)在癌癥康復(fù)圈里是最可怕的殺手。

數(shù)據(jù)是不會(huì)撒謊的，北京那邊的腫瘤醫(yī)院有過(guò)統(tǒng)計(jì)，手術(shù)后五年內(nèi)癌癥復(fù)發(fā)的人里頭，有一大半都是不聽(tīng)醫(yī)生話(huà)的。

聶衛(wèi)平這次是全中招了：煙照抽，酒照喝，復(fù)查也是能躲就躲。

他還對(duì)外吹噓自己“喝四斤茅臺(tái)都沒(méi)事”，這種盲目的自信，真的太要命了，報(bào)應(yīng)來(lái)得特別快，2025年底的時(shí)候，CT片子上已經(jīng)有陰影了，醫(yī)生當(dāng)時(shí)就急了，讓他趕緊住院。

結(jié)果呢？他又拿“要過(guò)年”當(dāng)擋箭牌，非要拖著，就這一個(gè)月的時(shí)間，腦梗突然發(fā)作，人直接昏迷。

等到女兒趕到病床前，老父親已經(jīng)認(rèn)不出人了，那種絕望，真的是叫天天不應(yīng)。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，老聶的離開(kāi)，其實(shí)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“慢性自殺”，他在中日圍棋擂臺(tái)賽上確實(shí)是民族英雄，那棋下得是出神入化，算路精準(zhǔn)。

可諷刺的是，他算盡了棋盤(pán)上的千變?nèi)f化，唯獨(dú)算不清自己這副肉身的承受極限。

他贏(yíng)了九段高手的尊嚴(yán)，卻輸給了體內(nèi)一根脆弱的血管，他守住了國(guó)家的榮譽(yù)，卻守不住女兒最后的一滴眼淚。

聶云菲現(xiàn)在天天發(fā)老照片懷念父親，說(shuō)如果能重來(lái)，要把家里的酒全藏起來(lái)。

但這世上哪有后悔藥�。柯櫺l(wèi)平用生命給我們上了最狠的一課：體檢不是為了花錢(qián)，那是給命續(xù)費(fèi)，醫(yī)生的話(huà)不是建議，那是最后通牒。

再牛的人，在一張白紙黑字的體檢單面前，也得低頭。別再拿“活在當(dāng)下”當(dāng)放縱的借口了，有些賬，身體早晚會(huì)連本帶利地找你算清楚。

參考信源

錢(qián)江晚報(bào)