1916年，當歐洲大地在炮火中顫抖時，一艘艘貨輪正悄然穿越印度洋。甲板上擠滿了梳著長辮、眼神茫然的中國男子——他們是政府根據(jù)“以工代兵”策略派往歐洲的勞工，總數(shù)約14萬人。

這些來自山東、河北的農(nóng)民不會想到，自己即將成為一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場最特殊的見證者。

1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后，英法兩國面臨嚴重人力危機。經(jīng)過秘密外交，北洋政府決定以“中立國平民勞工”名義輸出勞動力。這些華工簽訂3-5年合同，每日報酬僅5法郎（約為法國工人三分之一），被禁止攜帶中文書籍，甚至被迫剪掉發(fā)辮。

抵達歐洲后，他們被編為“華工軍團”，分配到法國北部和比利時前線200公里后方。白天，他們在德軍炮火射程內(nèi)修筑鐵路、挖掘戰(zhàn)壕、搬運彈藥；夜晚，住在鐵絲網(wǎng)環(huán)繞的營區(qū)。

1917年德軍反攻期間，多個華工營遭炮火襲擊，據(jù)法國檔案記載，至少有3000名華工直接死于軍事行動。

最殘酷的任務發(fā)生在1918年春季。德軍發(fā)起“皇帝攻勢”時，英軍將數(shù)百名華工編入應急運輸隊，冒著毒氣攻擊向前線運送物資。英國軍官報告稱：“中國苦力在炮火中的鎮(zhèn)定令人震驚。”

同年9月，華工第52營在阿拉斯附近遭遇芥子氣襲擊，造成147人傷亡，幸存者皮膚潰爛的畫面被戰(zhàn)地攝影師偶然記錄。

而在法國軍工廠里，華工們每天處理著數(shù)十噸TNT炸藥。1918年3月，敦刻爾克火藥廠爆炸事故中，34名中國勞工與法國工人一同殉難，他們的墓碑至今留在當?shù)毓?，刻著生疏的漢字姓名。

1918年11月停戰(zhàn)后，約11萬幸存華工并未立即回國。他們被投入戰(zhàn)場清理工作——掩埋腐爛尸體、排除未爆彈藥、拆除鐵絲網(wǎng)。這項致命工作又奪去2000余人的生命。

與此同時，在法國社會出現(xiàn)了特殊現(xiàn)象：許多農(nóng)村婦女開始主動接近華工營地。原因很現(xiàn)實——法國損失了整整一代青年男性（150萬陣亡），男女比例嚴重失衡。

中國勞工雖然貧窮，但以勤勞節(jié)儉著稱，不少法國女性甚至通過慈善機構(gòu)學習簡單中文。據(jù)法國人口檔案顯示，1919-1922年間有3000余宗華法通婚記錄。

1922年最后一批華工回國時，西方媒體卻集體沉默了。這些曾在戰(zhàn)場上與德軍變相廝殺、在重建中流血流汗的中國人，迅速從歐洲集體記憶中消退。究其原因：一是西方不愿承認“白人戰(zhàn)爭”中黃種人的重要作用；二是中國當時弱國無外交，無力爭取歷史話語權(quán)。

直到2002年，法國才在巴黎13區(qū)樹立華工紀念銅牌；2017年，英國曼徹斯特豎起首座一戰(zhàn)華工紀念碑。

當我們在巴黎和平大街仰望凱旋門時，或許該記得：那拱門上雕刻的勝利花環(huán)里，也曾編織過中國農(nóng)民皸裂的手指、被硝煙熏黃的目光，以及那些永遠留在異鄉(xiāng)的、沉默的東方靈魂。