1967年深夜，軍事教官郭興福含淚掐死兩子一女，隨后妻子自殺，郭興福被判處死刑。老領(lǐng)導(dǎo)許世友得知此事后，卻一反常態(tài)，要求槍下留人。
“老郭，挺住�！痹S世友在辦公室低聲說(shuō)著，目光里滿(mǎn)是復(fù)雜。桌上的文件剛送來(lái)，上頭寫(xiě)著郭興福的名字，他盯了幾秒，心頭有點(diǎn)堵。
郭興福這個(gè)人，部隊(duì)里誰(shuí)不認(rèn)識(shí)，他是山東人，小時(shí)候日子過(guò)得苦，十來(lái)歲就給人家當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵，后來(lái)參軍打仗，一路拼到教官的位置。
打出來(lái)的名氣不是吹的，帶兵練兵，出了不少硬骨頭，那一套訓(xùn)練就是他琢磨出來(lái)的，什么難、什么苦都往死里鉆，戰(zhàn)士們說(shuō)他帶人有一套，上上下下都服氣。
可1967年那個(gè)冬天，誰(shuí)都沒(méi)想到，他家出事了，那天夜里，郭興福坐在床邊，屋子里沒(méi)開(kāi)燈，他盯著天花板，心里亂得很。
外頭風(fēng)刮得厲害，屋里只有孩子們的呼吸聲，他的老婆李淑貞靠在門(mén)后，眼神呆滯，像是魂兒都丟了，白天剛開(kāi)完批斗會(huì)，回來(lái)兩個(gè)人一句話都沒(méi)說(shuō)，孩子們睡得迷迷糊糊，誰(shuí)也不知道大人心里在翻江倒海。
這個(gè)年代，人說(shuō)變就變，曾經(jīng)的英雄、先進(jìn)模范，轉(zhuǎn)眼就能變成“牛鬼蛇神”，郭興福也沒(méi)躲過(guò)去，有人盯上他，翻舊賬，說(shuō)他小時(shí)候當(dāng)過(guò)國(guó)民黨勤務(wù)兵。
還有人說(shuō)他“有問(wèn)題”，帶的兵太出風(fēng)頭，造反派天天上門(mén)，把他家圍得水泄不通，李淑貞被拉出去批斗，幾個(gè)孩子在街坊鄰居面前抬不起頭，郭興福被關(guān)在屋里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
批斗會(huì)上，沒(méi)有朋友，只有喊叫，有人在臺(tái)下指著郭興福罵，有人上臺(tái)就甩他一巴掌，說(shuō)他是“特務(wù)”，郭興福咬著牙，一聲不吭。
有時(shí)候，他回頭看看臺(tái)下的孩子和老婆，心里有點(diǎn)空，他不是沒(méi)想過(guò)反抗，可那時(shí)候，誰(shuí)敢多說(shuō)一句話？李淑貞晚上給他熬點(diǎn)稀飯，自己卻什么都吃不下。
她悄悄問(wèn)他：“咱家到底怎么過(guò)下去？”郭興福搖頭，不知道怎么回答，屋里氣氛壓得人喘不過(guò)氣，孩子們白天在外頭玩，晚上照樣挨罵，心里都害怕。
郭興福每天坐在桌邊，手里緊攥著煙頭，煙都滅了還不撒手，李淑貞有時(shí)坐在床邊發(fā)呆，眼睛盯著地面，她心里明白，這樣下去，家遲早要垮。
可那會(huì)兒，誰(shuí)都沒(méi)有辦法，親戚朋友都不敢來(lái)，老戰(zhàn)友也裝作不認(rèn)識(shí)。
時(shí)間拖得越久，郭興福越覺(jué)得撐不住，他想起自己當(dāng)兵那會(huì)兒，什么苦沒(méi)吃過(guò)？可這些年，帶兵練兵，拼命干，好不容易出了點(diǎn)頭，怎么就成了“牛鬼蛇神”？他有時(shí)候真想破口大罵，可一張嘴，什么都說(shuō)不出來(lái)。
李淑貞晚上常�？�，孩子們都縮在一塊不敢吭聲，家里氣氛越來(lái)越壓抑，屋子越來(lái)越冷。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)深夜，那天，郭興福一夜沒(méi)睡，他坐在床邊，盯著熟睡的孩子們，李淑貞靠在床頭，眼里全是淚，外頭的風(fēng)刮得門(mén)都在晃。
她輕聲問(wèn)他：“你是不是想不開(kāi)？”郭興福沒(méi)出聲，只是搖頭，他看著孩子們的臉，心里像是堵了一塊石頭，喘不過(guò)氣，李淑貞一把拉住他，哭著說(shuō)：“咱家不能就這么完了�！笨伤仓溃@話說(shuō)了也沒(méi)用。
那一夜，屋里變得死一般的靜，郭興福沒(méi)說(shuō)一句話，只是默默地走到孩子們身邊，慢慢地把他們摟進(jìn)懷里，李淑貞撲過(guò)去拉他，哭著喊：“別這樣！”可一切都晚了。
天亮前，屋里只剩下李淑貞的哭聲，她跌跌撞撞地沖出門(mén)，跳下樓去。
鄰居們聽(tīng)到動(dòng)靜，沖進(jìn)屋一看，嚇傻了，有人報(bào)警，有人趕緊找醫(yī)生，郭興福坐在地上，一動(dòng)不動(dòng)，警察來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有喊叫，只是低頭反復(fù)說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起……”那一刻，他的臉上看不見(jiàn)一點(diǎn)血色，像是所有的力氣都用光了。
案子鬧得很大，部隊(duì)和地方都知道了，郭興福被帶走，判了死刑，家屬院里議論紛紛，有人說(shuō)他瘋了，有人說(shuō)他是被逼的。
其實(shí)，誰(shuí)都明白，這年頭，能扛住的才是神仙，許世友聽(tīng)說(shuō)后，臉色鐵青，把判決書(shū)摔在桌上，別人勸他簽字，他擺手說(shuō)：“這么大個(gè)功臣，說(shuō)殺就殺？”他不吭聲，誰(shuí)也不敢催。
許世友找了幾個(gè)老戰(zhàn)友談話，問(wèn)郭興福到底怎么回事，有人說(shuō)，他帶兵有本事，對(duì)部隊(duì)有貢獻(xiàn)，有人說(shuō)，這事要是擱自己身上，也不一定能挺住。
許世友點(diǎn)頭，心里其實(shí)已經(jīng)有了主意。他找機(jī)會(huì)和上面打招呼，說(shuō)這個(gè)人不能隨便處置。最后，死刑改成了死緩。
在看守所那幾年，郭興福變了，整個(gè)人瘦了一圈，頭發(fā)全白了。他不愛(ài)說(shuō)話，見(jiàn)人就低頭，有人來(lái)看他，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，從不多說(shuō)。
偶爾有人問(wèn)他后悔不后悔，他也不回答，只是嘆口氣，那幾年，他唯一的念頭，就是想活著出去，再看看外面的天。
風(fēng)向一變，部隊(duì)里老領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)被平反，郭興福的事又被翻出來(lái)，有人說(shuō)，這人不是壞人，是被逼到絕路上了，1979年，他終于被平反。
那一天，他走出看守所，南京的風(fēng)很大，他抬頭看了看天，什么話都沒(méi)說(shuō)，后來(lái)他回了部隊(duì)，當(dāng)了教研室副主任，身體已經(jīng)大不如前，但他還是堅(jiān)持給年輕人講課。
晚年的郭興福，話越來(lái)越少，其實(shí)他心里明白，很多事說(shuō)出來(lái)沒(méi)用，自己知道就行，1985年，他因?yàn)檐?chē)禍去世，那天南京下了雨，送行的戰(zhàn)友站了好幾排。