▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播亞楠朗讀音頻

作者 | 玄月衡

來源 | 玄月衡 （公眾號ID：gh_1c24165f4b56）

看了莫言的一篇雜文，我才真正了解，為什么小孩總是盼著過年，而大人卻打心底恐懼過年。

不是因?yàn)橐ㄥX。

他在文中是這么寫的：

“過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對于大人，則意味著正向衰朽的殘年滑落。”

原來，孩子盼著長大，父母卻害怕變老。

往年，一到臘月，我們就開始張羅著過年，小孩子們興奮于，又可以穿上爸媽從城里捎回來得新衣，老人們也可以見上心坎里的子女。

唯獨(dú)中年未滿，處于老年邊界的父母們，總是嘆息著：

“嗐，又老了一歲。”

可不是嘛，這日子，真經(jīng)不起過，也經(jīng)不起細(xì)數(shù)回憶。

而這還不是讓人最傷感的，我發(fā)現(xiàn)，這幾年來，20年是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，往后的幾年里，春節(jié)越來越反常。

春運(yùn)的恐怖之極，讓我們形成了一個(gè)思維定勢，那就是要想回家過年，得提前一個(gè)月?lián)屍保瑩尣坏降?，還得花高價(jià)找黃牛。

在外面工作一年到頭，短短幾天假，還得跟一大批人擠在同一趟列車，回到家就身心疲憊，根本不想動(dòng)。

打工人表示，還沒休息好呢，又要開始新一年的牛馬之路了，一群人都在那叫苦不迭。

今年不一樣了，回老家基本上不用搶票，因?yàn)榇蟛糠秩硕歼x擇，早早將家里父母接到城里過年。

現(xiàn)在的年輕人，越來越清醒了，不再勉強(qiáng)自己做不想做的事，不再為難自己。

為了兼顧工作，也為了更好的生活，年輕人反其道而行之，讓父母踏上春運(yùn)的列車，這趟車既不擁擠，更充滿溫情。

只是，這部分人畢竟占少數(shù)，沒有那么多年輕人能在短時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)一二線城市買房定居。

父母不知道的是，他們的孩子，一個(gè)人的時(shí)候，也會選擇蝸居，甚至為了省下部分房租，跑到距離公司很遠(yuǎn)的郊區(qū)租房，每天來回通勤都得兩三個(gè)小時(shí)。

所以，下班的地鐵站里，都是歪歪倒倒的年輕人，他們在地鐵站里，甚至比在家睡得都踏實(shí)。

24年的時(shí)候，大家說這一年是未來幾年里最好的一年？

到2026了，又有人說，這一年將是經(jīng)濟(jì)最差的一年。

這一點(diǎn)我深有感慨，倒沒有標(biāo)準(zhǔn)證明，這兩點(diǎn)是不是真的，只是根據(jù)個(gè)人的觀感來看，這三年，整體來說，是一年比一年更具挑戰(zhàn)。

當(dāng)多重挑戰(zhàn)疊加在一起，普通人賺錢，只會更難。

我的小表弟，已經(jīng)連續(xù)兩年沒回家過年了，一到年跟前問的時(shí)候，就一個(gè)字“忙”。

真有這么忙嗎？我能猜得出來，最主要的還是他手里沒存下錢，不想灰頭土臉的回去過年。

網(wǎng)上這兩年很火的話題，其中一個(gè)是“一個(gè)人在出租屋里過年”，聽起來好像挺孤單。

對年輕人來說，卻是一種放松，沒有大人在耳邊嘮叨，沒有親戚們的催婚催生，也少了許多尷尬的繁文縟節(jié)。

回家的年輕人，越來越少了，農(nóng)村里沒了朝氣，年味兒也就越來越淡了。

過年過年，過的就是團(tuán)圓年，少一個(gè)人都不算數(shù)。

小時(shí)候，我最期待的就是過年那段時(shí)間，能跟著爸爸屁股后頭走親戚，去蹭吃蹭喝，還有一群伙伴玩耍。

還記得那會，大部分親戚都是極其熱情的，見你來了，連忙準(zhǔn)備一大堆零食，放你面前，讓你挑。

嬸嬸們就忙著做大餐，老少爺們兒負(fù)責(zé)在客廳陪客人說話，從東聊到西，從南聊到北。

上午過去，總得到天黑才動(dòng)身回家，親戚還要拉著手，喊著在家住一晚，肚子里還有說不完的話。

現(xiàn)如今，小孩子都長大了，原來的嗲嗲奶奶也不在了，平時(shí)都各忙各的，圈子差異越來越大，幾乎聯(lián)系不上。

到了過年，甚至誰沒來走親戚都不知道，又或者是，干脆直接斷親。

我們那邊的禮節(jié)是，小一輩的先去長輩家里送節(jié)，如果小一輩沒來，就意味著，這門親戚也就不用走了。

還有個(gè)別親戚，表面上沒斷親，見你來了，倒上一杯茶，簡單寒暄幾句，就基本沒什么話可講了。

幾個(gè)人坐在大客廳，看著不知所云的電視劇，空氣漸漸凝固。

一般這種情況，我爸也就不多待了，上午去放下禮，12點(diǎn)前也就到家了，飯都不吃了。

您說，這種表面上的客套，一個(gè)個(gè)都戴著虛偽得面具，不是演員偏偏要在這裝演員，演技尷尬就不說了，挺費(fèi)勁的。

與其不咸不淡的走親戚，不如在幾個(gè)要好的朋友身上，多花點(diǎn)心思。

寶貴的精力，是要花在重要的人和事上的。

關(guān)于2026年這些反?，F(xiàn)象，我并不覺得是什么壞事。

人和歷史上的朝代一樣，在新的時(shí)代到來前夕，總要打破一些舊的規(guī)矩，才能制定新的規(guī)則。

萬事萬物都不可能是一成不變的，不管是年味淡了，春運(yùn)的氣象，還是年輕人們不愿意回家，以及斷親現(xiàn)象的產(chǎn)生，背后都有一套最底層的邏輯是：

回歸到最本真的生活。

當(dāng)事物發(fā)展到頂峰，就必然會迎來新一波的低谷，艱難的日子，都是一群人擁擠著往前走，你并不是一個(gè)人。

生活越難，我們越要懂得篩選，去繁化簡，只留下那些真正重要的，專注于自我，聚焦于核心。

未來好不好，有多好，需要我們一筆一劃地去布局。

2026年不害怕，向前走就對了，遇山移山，遇水造船，新年，就得有新的樣子。

作者 | 玄月衡，本文來源：公眾號@玄月衡，10W?自媒體寫作人，寫自己思考過的文字，做自己認(rèn)為正確的事，并努力做正確。

主播 | 亞楠，電臺主播。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點(diǎn)讀書×人民日報(bào)出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎(jiǎng)作品、經(jīng)典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個(gè)手機(jī)號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認(rèn)真生活的普通人。

現(xiàn)在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯(cuò)過~

「 2026十點(diǎn)讀書·聽書×夜燈日歷」▼