1996年12月22日，臺(tái)北榮民總醫(yī)院一一七號(hào)病房。

屋子里靜得嚇人，只有醫(yī)療儀器還在那兒“滴答、滴答”地響，每一聲都像是敲在人心尖上。

病床上躺著的那個(gè)男人，瘦得只剩一把骨頭了，眼窩深陷，誰(shuí)能把他和當(dāng)年那個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子聯(lián)系起來(lái)？

他是蔣孝勇，蔣家第三代里最后的一根獨(dú)苗。

就在幾個(gè)小時(shí)前，醫(yī)生已經(jīng)下了最后通牒。

門外，大兒子蔣友柏死死盯著走廊盡頭，眼珠子都要瞪出血來(lái)。

他在等一個(gè)人，等那個(gè)父親這輩子最放不下的女人——80歲的老奶奶蔣方良。

要是父親撐不到那一刻，這對(duì)做了48年的母子，該帶著多大的遺憾走？

這就不僅僅是一個(gè)兒子的離去，而是那個(gè)曾經(jīng)不可一世的蔣家王朝，在今晚要徹底拉上大幕了。

把時(shí)間往回?fù)軅€(gè)一年，1995年年底。

那時(shí)候，蔣家早就沒(méi)了當(dāng)年的權(quán)勢(shì)，但對(duì)于在紐約讀書的蔣友柏來(lái)說(shuō)，日子本來(lái)是有固定軌道的。

可偏偏一通來(lái)自臺(tái)北的越洋電話，把一切平靜都給砸得粉碎。

父親確診食道癌晚期。

這消息像個(gè)晴天霹靂，蔣友柏和弟弟蔣友常二話沒(méi)說(shuō)，立馬辦了休學(xué)飛回臺(tái)灣。

他們心里比誰(shuí)都清楚，那本該漫長(zhǎng)的父子緣分，如今只剩下倒計(jì)時(shí)的沙漏了。

一一七號(hào)病房，這地方聽(tīng)著就讓人心里發(fā)毛，它簡(jiǎn)直就是蔣家榮辱興衰的最后見(jiàn)證者。

這屋子像是被下了咒。

如今，死神又要把鐮刀揮向48歲的蔣孝勇。

短短七年，蔣經(jīng)國(guó)的三個(gè)兒子都要在這同一間屋子里走到終點(diǎn)。

你說(shuō)，這世上怎么會(huì)有這么殘忍的巧合？

為了跟死神搶時(shí)間，病房里的燈通宵都不敢滅。

白天陽(yáng)光看似溫暖，卻趕不走死亡的陰霾；晚上白熾燈亮得刺眼，好像只要燈亮著，命就能續(xù)上似的。

在這間24小時(shí)亮得像白晝的“牢籠”里，只有父子間最后的守望。

白天是妻子方智怡守著，到了晚上，就是蔣友柏兄弟倆輪班。

兄弟倆守夜的方式完全不一樣。

弟弟蔣友常睡得輕，像只警覺(jué)的小獸，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜就會(huì)彈起來(lái)。

可身為長(zhǎng)子的蔣友柏，卻有著一股近乎自虐的執(zhí)著。

每當(dāng)輪到他值夜班，他就搬一摞書坐在病床前，死盯著，連眼皮都不敢眨一下。

母親方智怡心疼壞了，問(wèn)他干嘛這么熬自己。

蔣友柏的回答，聽(tīng)著讓人心碎：“我很怕父親過(guò)去前最后一分鐘，沒(méi)任何人知道?！?/p>

那一刻，他哪還是什么養(yǎng)尊處優(yōu)的蔣家大少爺??？

不過(guò)就是個(gè)想死死拽住父親衣角、不愿撒手的無(wú)助孩子罷了。

在這種生離死別的關(guān)頭，父子倆的交流變得前所未有的透徹。

偶爾深夜蔣孝勇痛醒了，看著還在燈下苦讀的大兒子，爺倆就會(huì)聊上幾句。

蔣孝勇知道自己沒(méi)幾天了，急著把一輩子的經(jīng)驗(yàn)濃縮成幾句話傳給兒子。

他不談家族輝煌，也不談?wù)物L(fēng)云，只談人生最根本的選擇。

他跟蔣友柏說(shuō)了一個(gè)“點(diǎn)與線”的道理：人生就像張布滿點(diǎn)的圖表，每一個(gè)點(diǎn)都是機(jī)會(huì)。

你怎么連，決定了你是誰(shuí)，人生絕不是一條畫好的直線。

這番話，對(duì)正迷茫的蔣友柏來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒。

以前，蔣友柏的人生全是“應(yīng)該”。

應(yīng)該做權(quán)貴子弟，應(yīng)該適應(yīng)移民生活，應(yīng)該接手家族生意。

可父親這一病，讓他明白了一個(gè)血淋淋的事實(shí)：那些理所當(dāng)然的“應(yīng)該”，在死亡面前全是泡沫。

這世上哪有什么是“應(yīng)該”的？

所有的路，都得靠自己一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地去連。

除了教導(dǎo)兒子，蔣孝勇心里還壓著塊大石頭——老母親蔣方良。

這個(gè)硬漢一提母親就眼紅：“這輩子死不足惜，但我唯一放心不下的就是你奶奶?！?/p>

蔣孝勇太了解母親了。

那個(gè)俄羅斯女人，一輩子都在沉默里守著孤獨(dú)，守著那棟滿是丈夫影子的老房子。

可命運(yùn)專挑苦命人下手，送走了大兒子、二兒子，現(xiàn)在連唯一還在世的小兒子也要走了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，這殘忍的戲碼，她得演整整三回！

大伯母曾說(shuō)過(guò)，蔣方良內(nèi)心的苦，常人根本想象不到。

那不是嚎啕大哭，而是面對(duì)家族凋零時(shí)，那種無(wú)聲的絕望。

時(shí)間就這樣煎熬到了1996年12月22日。

這天下午，死神的腳步聲已經(jīng)清晰可聞了。

蔣孝勇各項(xiàng)指標(biāo)報(bào)警，醫(yī)生建議插管。

但這回，蔣孝勇拒絕了。

這位曾經(jīng)剛烈的軍人，不想插滿管子茍延殘喘，他要留住最后的尊嚴(yán)。

晚上七點(diǎn)，屋里氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

蔣孝勇的氣息弱得像游絲，眼神也開始散了。

全家人都圍在床邊，握著他的手。

但大家心里都清楚，他在等，他在等最后一次告別。

一直死撐著的蔣友柏，看著父親灰敗的臉色，突然崩潰了。

他沖著病床聲嘶力竭地喊道：“爸…

再撐一下，阿娘就要來(lái)了，讓她見(jiàn)你最后一面！”

這一嗓子，凄厲又絕望，喊得人心都要碎了。

終于，走廊里傳來(lái)了輪椅滾動(dòng)的聲音。

晚上八點(diǎn)十分，80歲的蔣方良被人推著，緩緩進(jìn)了病房。

這是母子倆在人世間的最后一眼。

蔣孝勇那已經(jīng)渙散的眼神，在看到母親的那一刻，竟然真的亮了一下。

他終于等到了。

蔣友柏含淚看著這一幕，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，奶奶臉上并沒(méi)有哭天搶地，反而有一種歷經(jīng)滄桑后的平靜。

她看著自己最小的兒子，眼神溫柔得像在哄他睡覺(jué)。

僅僅五分鐘后，晚上八點(diǎn)十五分，蔣孝勇在母親的注視下，咽了最后一口氣。

他走得安詳，沒(méi)有遺憾。

隨著監(jiān)護(hù)儀拉出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的直線，蔣家第三代的最后一位男丁，正式退出了歷史舞臺(tái)。

一一七號(hào)病房的燈依舊亮著，但屬于蔣家的那個(gè)時(shí)代，徹底熄滅了。

1997年1月，在父親的告別儀式上，蔣友柏站在那一言不發(fā)。

那一夜的生死離別，讓他徹底讀懂了父親的“點(diǎn)與線”。

離開病房后，蔣友柏做出了一個(gè)驚人的決定。

他沒(méi)回紐約，也沒(méi)去拿那個(gè)本來(lái)“應(yīng)該”拿到的學(xué)位。

他心里清楚，象牙塔早就教不了他人生真諦了。

“這個(gè)世界上，沒(méi)有什么是應(yīng)該的?！?/p>

帶著這份痛徹心扉的領(lǐng)悟，蔣友柏轉(zhuǎn)身走進(jìn)了一片未知的荒野。

他不再依附祖輩的光環(huán)，而是要用自己的方式，去連接屬于他自己的“點(diǎn)”。

這，或許才是父親留給他最值錢的遺產(chǎn)。

信息來(lái)源：

《懸崖邊的貴族：蔣友柏講述蔣家往事》，蔣友柏、張亞力，譯林出版社，2006