1995年冬，舊金山近郊的半山別墅外飄著細(xì)雪，室內(nèi)燈光卻亮得有些刺目。那天黃昏，42歲的蔣孝勇拿起鋼筆，在臺(tái)歷背面潦草寫(xiě)下幾行字，又默默放回抽屜。醫(yī)生的最終診斷是食道癌晚期，他很清楚，留給自己的時(shí)間已不多。

距離父親蔣經(jīng)國(guó)去世不過(guò)七年，臺(tái)灣政壇風(fēng)向急轉(zhuǎn)直下?！袄畹禽x路線”推進(jìn)的本土化與“去蔣化”，令不少蔣氏后人坐立難安。蔣孝勇不能再像早年那樣只做經(jīng)貿(mào)生意、經(jīng)常把玩雪茄，他覺(jué)得必須說(shuō)點(diǎn)什么、做點(diǎn)什么，否則父親生前叮囑便要落空。

回想1968年，當(dāng)年19歲的蔣孝勇還在鳳山陸軍官校預(yù)備班行軍。他因一次跳壕溝扭傷腳踝，被迫離隊(duì)，往后再無(wú)穿軍裝領(lǐng)章的機(jī)會(huì)。這段傷病史令他終生自責(zé)，卻也讓他意識(shí)到，蔣家第三代若要立足，不能只倚賴(lài)槍桿子。于是，臺(tái)大政治系的課堂、經(jīng)貿(mào)公司的會(huì)談、故宮典籍的案頭筆記，都成了他補(bǔ)課的場(chǎng)所。

1973年秋，他與1949年出生的方智怡在臺(tái)北完成婚禮。蔣介石身體欠佳，卻堅(jiān)持換上長(zhǎng)袍馬褂接見(jiàn)新人，以辟謠外界關(guān)于“蔣氏已故不發(fā)喪”的種種傳聞。宋美齡握著方智怡的手，輕輕一句“好孩子”，讓這位出身公務(wù)員家庭的姑娘徹底放下心來(lái)。蔣家長(zhǎng)輩看重的不僅是才貌，還有能否在風(fēng)雨飄搖的政治氣候里保持分寸。

婚后，蔣孝勇在工商銀行界混得風(fēng)生水起，手可影響逾300億臺(tái)幣資金。外表光鮮，卻處處受父親壓制，不得過(guò)早插足政壇。1988年1月，蔣經(jīng)國(guó)病逝，臺(tái)北氣候陰冷。靈堂外看似平靜，暗流卻翻滾。蔣孝勇那一年寫(xiě)下《我內(nèi)心的千字文》，點(diǎn)名批評(píng)“借中華民國(guó)之名行獨(dú)臺(tái)之實(shí)”，輿論嘩然。有人說(shuō)他是“天真”，也有人說(shuō)他“多管閑事”。

媒體風(fēng)暴剛起，檢調(diào)單位便以岳父方恩緒的公務(wù)工程為由展開(kāi)調(diào)查。蔣孝勇知曉“大位”已不在蔣氏，遂決定帶妻子與兩個(gè)兒子遠(yuǎn)走溫哥華。山坡上的房子不大，院里只有一株楓樹(shù)，孩子們第一次學(xué)著自己割草。方智怡從未做過(guò)家務(wù)，卻一句怨言也無(wú)。彼時(shí)他倆認(rèn)為，風(fēng)頭過(guò)去再回臺(tái)灣也許還來(lái)得及。

遺憾的是，病魔沒(méi)有給他翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。1996年1月，蔣孝勇突發(fā)吐血，被緊急送回臺(tái)北榮總醫(yī)院。他告訴妻子：“我要?jiǎng)拥叮热舨怀?，那兩件事就拜托你?！彼^兩件事，一是整理與保管蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)數(shù)十年的日記與檔案；二是設(shè)法完成“父子同歸溪口奉安”的夙愿。對(duì)話只有短短一句：“能辦到嗎？”方智怡握住丈夫的手，“我做不完，還有兒子?！?/p>

關(guān)于日記，蔣氏父子留下的文字量龐大：蔣介石自1948年至1972年的日記幾乎日更，蔣經(jīng)國(guó)則寫(xiě)到1981年。再加侍衛(wèi)記錄的工作日記，滿滿堆了六只防潮箱。蔣孝勇將它們隨身帶到北美，就是怕島內(nèi)政爭(zhēng)時(shí)被不當(dāng)利用。如今病榻在前，移交成了首要任務(wù)。方智怡開(kāi)始逐頁(yè)翻拍、編號(hào)、密封，并與美國(guó)胡佛研究所接洽存放事宜。她不懂政治細(xì)節(jié)，卻知道這些手稿是一段特殊年代的原始見(jiàn)證，少一頁(yè)都不成。

移靈更難。1996年盛夏，蔣孝勇在妻子陪同下回到奉化溪口，上岸的第一刻，他對(duì)當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T說(shuō)：“父親想和祖父葬在一起，不想再分離?！贝箨懛矫姹響B(tài)歡迎，但臺(tái)北卻顧慮再三。圍繞時(shí)機(jī)、儀式、甚至棺木材質(zhì)，爭(zhēng)論從醫(yī)院走廊延伸到立法院。蔣孝勇病情惡化，仍強(qiáng)撐著與弟弟蔣友常連夜通話：“能談就談，不能談也要留個(gè)底稿?！甭曇羲粏?，卻帶著決絕。

1996年12月22日凌晨，病房燈光昏黃，他的心電監(jiān)護(hù)線終于平直。當(dāng)天清晨，方智怡把丈夫留在床頭的那枚訂婚戒指重新戴好，然后走出病房，直接趕往庫(kù)房核對(duì)那幾只日記箱。她知道，拖不得。移靈事宜則繼續(xù)在兩岸之間低調(diào)推進(jìn)，幾年后完成“雙陵暫厝”，為徹底遷葬保留尾閭。有人問(wèn)她累不累，她只淡淡回一句：“這是責(zé)任，不是買(mǎi)賣(mài)。”

至今，兩件事仍在進(jìn)行。日記影印本全部交美國(guó)保存，原件繼續(xù)密封等待更合適的公開(kāi)時(shí)機(jī)；奉化溪口的最終安置方案也幾度細(xì)化。蔣孝勇當(dāng)年的囑托，沒(méi)有因?yàn)樗碾x世而中斷，接力棒先落到方智怡手里，又落到下一代手里。歷史檔案靜靜躺在恒溫庫(kù)房，而山水間的溪口依舊炊煙裊裊。