2026年1月17日，短劇演員邢昀發(fā)布了一段視頻。

視頻記錄了之前某個(gè)深夜，一個(gè)不足周歲的嬰兒，在零上3度的低溫里，被人工制造的冰冷的雨澆了將近半小時(shí)。

視頻里的哭聲，很快就變成了網(wǎng)上的怒火。

人們震驚于一個(gè)行業(yè)能如此粗暴地對(duì)待一個(gè)最脆弱的生命。

這件事，也讓一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)被掩蓋在流量泡沫下的問(wèn)題，被赤裸裸地?cái)[上了臺(tái)面：短劇和兒童權(quán)益監(jiān)管失靈，那父母就能免責(zé)了嗎？

我們先說(shuō)說(shuō)那個(gè)失靈的系統(tǒng)。

短劇這門(mén)生意，像一頭被打了興奮劑的野牛，它的眼里只有一件事：

沖。

媒體報(bào)道說(shuō)，這個(gè)行業(yè)信奉7天拍100集的速度與激情，一部劇80%的預(yù)算要拿去投流——也就是花錢(qián)買(mǎi)吆喝。

真正用來(lái)拍攝的，只剩下不到20%。

這就好比開(kāi)一家飯館，老板把八成家當(dāng)都拿去印傳單、買(mǎi)喇叭，站在門(mén)口喊“快來(lái)看啊”，結(jié)果廚房里只有一口鍋和半袋米。

在這種模式下，廚房里的每一粒米、每一滴油、每一分鐘都必須被算計(jì)到極致。

所以，當(dāng)劇組為了節(jié)省“15分鐘”而拒絕更換道具娃娃時(shí)，這在他們那套瘋狂的廚房邏輯里，甚至是合理的。

因?yàn)樵谀潜净蔚馁~本上，15分鐘的效率，確實(shí)比一個(gè)嬰兒的舒適更值錢(qián)。

監(jiān)管在哪里？我們的《未成年人保護(hù)法》寫(xiě)得明明白白：

不得組織未成年人進(jìn)行危害其身心健康的表演。

但這本厚厚的法規(guī)，面對(duì)短劇這輛狂奔的賽車(chē)，就像一張貼在墻上的禁止超速告示，對(duì)那些沒(méi)有剎車(chē)的賽車(chē)手來(lái)說(shuō)，它只是一道飄過(guò)的風(fēng)景。

這個(gè)系統(tǒng)，從商業(yè)模式的根上，就長(zhǎng)歪了。它的生存法則，就是：

用最短的時(shí)間、最低的成本，去換取最大的流量。

在這個(gè)法則之下，弱勢(shì)群體演員的權(quán)益，自然就成了那個(gè)可以被最先優(yōu)化掉的成本。

系統(tǒng)的問(wèn)題聊完了，我們?cè)賮?lái)聊聊那個(gè)更棘手的問(wèn)題：父母。

如果說(shuō)失靈的系統(tǒng)是一間四面漏風(fēng)的破屋子，那么父母，就是這間破屋子里，孩子最后的、也是唯一的一堵墻。

根據(jù)演員的爆料，嬰兒那場(chǎng)雨戲的片酬是800塊。

這800塊，是劇組開(kāi)出的價(jià)碼，但點(diǎn)頭接受這筆交易，并親手把孩子抱進(jìn)風(fēng)雨里的，是他的監(jiān)護(hù)人。

貧窮，當(dāng)然是一個(gè)無(wú)法回避的理由。生活不易，800塊錢(qián)對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，可能意味著幾天的口糧。我們不能站著說(shuō)話不腰疼，去苛責(zé)一個(gè)為生計(jì)奔波的家庭。

但貧窮，并不能成為一張可以?xún)稉Q一切的通行證。

為了生計(jì)，你可以選擇自己去淋雨，但不能選擇讓一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的孩子去。因?yàn)榍罢呤悄阌米约旱男量鄵Q生存，而后者：

是用一個(gè)無(wú)辜生命的健康和安全去做抵押。

這場(chǎng)交易從一開(kāi)始，就不對(duì)等。

更讓人無(wú)法用貧窮二字簡(jiǎn)單解釋的，是演員邢昀回憶的另一個(gè)細(xì)節(jié)。

在另一場(chǎng)戲里，一個(gè)嬰兒被放進(jìn)真實(shí)的垃圾車(chē)?yán)?。拍完后，孩子的父親還笑嘻嘻地表示：

“拍完了我們孩子還要去趕下一場(chǎng)呢！”

這份笑意和趕場(chǎng)的急切，已經(jīng)超越了“為窮所迫”的辛酸，顯露出一種更令人不安的東西。一種：

習(xí)慣性的麻木。

在這種麻木里，孩子似乎不再是一個(gè)需要被捧在手心呵護(hù)的寶貝，而更像是一個(gè)可以被安排檔期、可以被計(jì)算投入產(chǎn)出比的：

項(xiàng)目。

在一個(gè)壞的系統(tǒng)里，做一個(gè)好的選擇，確實(shí)更難。當(dāng)周?chē)娜硕荚陉J紅燈時(shí)，你停在原地等綠燈，甚至?xí)@得格格不入。

但是，難，不代表沒(méi)有選擇。

當(dāng)孩子在冰雨里哭得撕心裂肺時(shí)，父母是有選擇的。他們可以選擇叫停，可以選擇抱著孩子離開(kāi)。

根據(jù)演員的描述，孩子的母親當(dāng)時(shí)：

“臉色已經(jīng)很難看，但是不敢說(shuō)什么”。

系統(tǒng)失靈，意味著外部的社會(huì)保護(hù)網(wǎng)已經(jīng)破爛不堪。

在這樣的時(shí)刻，家庭的保護(hù)網(wǎng)——也就是父母，就成了最后的、也是唯一的屏障。如果連這道屏障都因?yàn)椴桓一蛘咚懔硕鲃?dòng)撤防，那孩子就真的徹底暴露在了風(fēng)雨之中。

系統(tǒng)的問(wèn)題，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去修補(bǔ)，需要無(wú)數(shù)的會(huì)議、文件和博弈。但保護(hù)眼前的這個(gè)孩子，只需要父母的一個(gè)決定。

這是一個(gè)在任何系統(tǒng)下，父母都擁有的、不可被剝奪的選擇權(quán)。

所以，我們必須把這兩件事分開(kāi)看，又合在一起看。

分開(kāi)看是說(shuō)，監(jiān)管的歸監(jiān)管，父母的歸父母。

我們不能因?yàn)楦改赣胸?zé)任，就為失靈的系統(tǒng)開(kāi)脫；同樣，我們也不能因?yàn)橄到y(tǒng)有漏洞，就認(rèn)為父母可以完全免責(zé)。

合在一起看是說(shuō)，一個(gè)健康的社會(huì)，需要兩道防線都足夠堅(jiān)固。

法律和監(jiān)管是社會(huì)為兒童設(shè)置的“安全護(hù)欄”，而父母的愛(ài)與責(zé)任，是貼身的“安全氣囊”。護(hù)欄或許會(huì)生銹，會(huì)失修，但安全氣囊，是任何時(shí)候都必須彈出的最后保障。

當(dāng)一場(chǎng)大雨來(lái)臨時(shí)，我們當(dāng)然要追問(wèn)是誰(shuí)把屋子蓋得漏雨。但我們同樣也要追問(wèn)，那個(gè)本該為孩子撐傘的人，當(dāng)時(shí)，他的傘在哪里？

文｜蛙蛙和洼

圖｜電影《何以為家》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??