季羨林說：“故鄉(xiāng)，是每個人心中最深的牽掛，藏著歲月最溫柔的記憶。”

父母在，人生尚有來處；父母去，故鄉(xiāng)便只剩歸途。

湖南一位女子的經(jīng)歷，戳中了無數(shù)人的淚點，開車8小時跨越千里回老家，面對早已無人居住的破舊瓦房，僅停留半小時就鎖門離去。

所謂歸途，不過是睹物思人，與逝去的父母、逝去的時光默默告別。

近日，湖南一處偏遠村落里，寒風(fēng)卷著落葉掠過村口，一棟老式瓦房孤零零立在角落，顯得格外冷清。

女子穿著紫色羽絨服、搭配牛仔褲，手里攥著生銹的鑰匙，剛開車8小時從廣東趕來。

這棟陪伴她長大的老宅，屋頂瓦片掉落大半，墻角爬滿青苔，屋檐下的蛛網(wǎng)層層纏繞，推開吱呀作響的木門，屋內(nèi)積滿厚厚的灰塵，桌椅擺放依舊，卻早已沒了煙火氣。

下雨時漏雨的痕跡在墻壁上留下深色印記，處處透著荒蕪。

女子早已在廣東成家立業(yè)，父母離世后，這棟老宅便徹底閑置下來，一年里她只回來一次，每次停留都格外短暫。

她緩緩踱步在屋內(nèi)，指尖輕輕拂過斑駁的桌面，腦海里浮現(xiàn)出兒時與父母相處的畫面，眼眶不自覺泛紅。

路過的鄰居見狀，湊上前來直言：“大老遠開車回來，就呆這么半小時？房子都破成這樣了，回來也沒啥用，不如不跑這一趟�！�

女子轉(zhuǎn)過身，聲音哽咽：“我就是回來看看，這是我長大的地方，也是爸媽曾經(jīng)在的地方�！� 鄰居冷笑一聲：“人都不在了，看房子有啥意義？

只會越看越傷心，不如眼不見為凈�！� 女子忍不住怒懟回去：“意義不在于房子，在于念想。這是我對爸媽的思念，你們不懂�！�

鄰居搖搖頭走開，女子又獨自在屋內(nèi)待了片刻，最后輕輕鎖好大門，背影落寞地走向車輛，門一關(guān)，便又是一整年的等待。

她心里清楚，再過幾年，這棟老宅或許就會徹底倒塌，往后連回來看看的地方都沒了，可即便如此，她還是想每年回來一次，赴這場與思念的約定。

“說沒意義的人太冷漠了！那是她的根、是她的念想，父母不在了，老宅就是唯一的牽掛，半小時的停留，藏著滿心的思念，怎么就沒意義了？”

“太懂這種心情了！

父母走后，每次回老宅都忍不住落淚，哪怕房子破敗，哪怕只待一會兒，也是對父母的告慰，那種睹物思人的痛，只有經(jīng)歷過的人才懂。”

“意義因人而異，思念從不是給別人看的。

女子回來不是為了房子，是為了安放對父母的牽掛，哪怕短暫，也是一種心靈的慰藉，不必用自

親人，請多理解并陪伴女子的思念之旅，父母離世后的鄉(xiāng)愁格外沉重，你的陪伴能讓她在緬懷中多一份溫暖，不必獨自承受這份孤獨與心酸。

女子的思念純粹而珍貴，不必在意他人的評判。

老宅雖會荒蕪，但父母的愛與記憶永遠鮮活，每年一次的歸途，是對過往的告別，也是對思念的安放，好好珍藏這份執(zhí)念，便是對父母最好的告慰。

請尊重每個人安放思念的方式，故鄉(xiāng)與親人的羈絆，從不是“有用與否”能衡量的。

不隨意否定他人的執(zhí)念，多一份包容與共情，讓每一份思念都能有處安放，不被冷漠裹挾。

余光中說：“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

而對女子而言，鄉(xiāng)愁是一棟破舊的老宅，她在這頭，父母在那頭。

愿這棟老宅能多停留些時日，愿女子的思念能有寄托，愿每一份深埋心底的牽掛，都能被歲月溫柔以待。