報(bào)名偏心展志愿者的想法，大概在去年偏心還在The Box商場(chǎng)時(shí)就已經(jīng)萌芽了。那時(shí)我還是個(gè)正兒八經(jīng)（好好上班）的全職編輯。當(dāng)時(shí)我看到了一本書(shū)，現(xiàn)在連書(shū)名都想不起來(lái)了，但編輯的手寫(xiě)卡，竟然讓我?guī)缀鯗I目。文字里的那種赤子之心令人動(dòng)容。它讓我一下子覺(jué)得，因?yàn)橐槐緯?shū)而看見(jiàn)自己和那么多人寶貴的真心，是多么幸福的一件事。

于是，在今年經(jīng)歷了工作的諸多變故，成功（被迫）成為一名自由（流浪）編輯之后，我決定來(lái)體驗(yàn)一次“偏心”的幕后。

“是不是，對(duì)于一本書(shū)來(lái)說(shuō)，

只有編輯最把這些背后的雜七雜八當(dāng)寶貝？”

第一天布展，就和我想象的完全不一樣。

我以為布展很像我十多年來(lái)輕車熟路的編輯工作，我可以在那些文案中“遇見(jiàn)”每一本書(shū)……然而到了做書(shū)明亮而又凌亂的辦公室，這份工作竟然是占滿一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)的快遞盒子?？爝f箱大大小小，每本書(shū)都有可能有很多很多物料，重點(diǎn)是，不在同一個(gè)箱子里！我瞬間覺(jué)得，原來(lái)這是一個(gè)體力活兒。

如果遇到一個(gè)箱子包含了一本書(shū)所有的東西，就特別開(kāi)心，因?yàn)樗辽俨挥米屛覀冊(cè)偃フ宜€差什么……而編輯們寄來(lái)的物料，真的多到令我一個(gè)干了十幾年的編輯瞠目結(jié)舌的地步。如果你來(lái)看了偏心展就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃喝玩樂(lè)可以一站式湊齊。同為編輯，我實(shí)在是太理解“為什么會(huì)有這么多物料”這點(diǎn)了。

“是不是，對(duì)于一本書(shū)來(lái)說(shuō)，只有編輯最把這些背后的雜七雜八當(dāng)寶貝？”

“哈哈哈哈哈……”

我要讓我做的書(shū)上展位！

還有一個(gè)場(chǎng)景也是我之前作為讀者、作為編輯想不到的，就是為所有手寫(xiě)文字“塑封”的過(guò)程。布展現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)直就是“大型手工作坊大賞”，用合適大小的密封袋包裝，還要登記編號(hào)，防止手寫(xiě)卡跟樣書(shū)錯(cuò)位。最怕的就是單獨(dú)寄來(lái)的手寫(xiě)卡，或者沒(méi)有在文字中透露一點(diǎn)點(diǎn)書(shū)名信息的手寫(xiě)卡，或者一本書(shū)有無(wú)數(shù)的手寫(xiě)卡……

在分揀過(guò)程中，編輯的物料里常常出現(xiàn)：

“感謝做書(shū)的老師們。你們辛苦了?！?/p>

“這個(gè)編輯樣和藍(lán)紙辛苦做書(shū)的老師幫忙寄回?！?/p>

“清單包括123456789……其他物料在另一個(gè)快遞箱中。”

那一刻，我骨子里的編輯基因就被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，將近兩百本書(shū)的物料，真的能記得寄回哪本書(shū)的藍(lán)紙嗎，真的能找到另一個(gè)快遞箱嗎？原來(lái)做書(shū)的老師們干的活兒也和我一樣不好干啊。

在布展只進(jìn)行了一個(gè)上午，在我讀了無(wú)數(shù)手寫(xiě)卡、拆了一個(gè)又一個(gè)“物料盲盒”之后，我仿佛輕描淡寫(xiě)又很堅(jiān)定地說(shuō)了一句話：

“明年，我也要偏心一次，要讓我做的書(shū)上展位！”

真的能不缺錢(qián)嗎？

布展之后，再見(jiàn)偏心展，是一周后體驗(yàn)的“書(shū)店店員”，也就是開(kāi)展后的“值班”。

但我其實(shí)也不太會(huì)值。主要就是和兩位伙伴一起，巡巡展，在收銀時(shí)幫忙裝書(shū)。超出我預(yù)期的是，原來(lái)看偏心展、在偏心展上買書(shū)的讀者，有這么這么這么多！而且，真的，相信我，任何一本書(shū)都有機(jī)會(huì)被喜歡的。做編輯，其實(shí)有時(shí)候總是會(huì)對(duì)自己賣不好的書(shū)沒(méi)信心，但其實(shí)，有時(shí)候，你視之若珍寶的心，也會(huì)有同樣的人懂，難的是，你要能找得到和你一樣的人。如今市場(chǎng)環(huán)境下，圖書(shū)營(yíng)銷愈發(fā)艱難，也許偏心展所呈現(xiàn)出來(lái)的樣態(tài)，我想，會(huì)給編輯一些深度的、細(xì)化的啟發(fā)吧。（這里不展開(kāi)了，哈哈，不能寫(xiě)成編輯總結(jié)。）

“祝2026年，讀書(shū)的人和做書(shū)的人，都能夠，不缺錢(qián)?！?/strong>

看見(jiàn)墻上的“文案”，快笑哭了的我，有種不知說(shuō)點(diǎn)什么的心酸。到底又是什么，讓還在做書(shū)的人，對(duì)做書(shū)這攤子（破玩意兒）戀戀不舍呢？

浪漫也好，現(xiàn)實(shí)也罷，對(duì)于一個(gè)i人編輯來(lái)說(shuō)，能開(kāi)開(kāi)心心做書(shū)，真的很讓人迷戀啊。嗯，2026年，祝我們不缺錢(qián)。

站在編輯之外看編輯

本來(lái)想等撤展之后再寫(xiě)這篇回顧，但每一次做完志愿工作，我都覺(jué)得我等不及了，想說(shuō)的話好多。（或許我是一個(gè)偽i人？）

因?yàn)樗y得地讓我體驗(yàn)到，在編輯視角之外，編輯工作究竟是什么樣的。其實(shí)打動(dòng)“他人”是一件挺難的事，并不是我們做了什么，寫(xiě)了什么，就一定會(huì)得到同等的“回響”，尤其是要去傳遞一本幾十萬(wàn)字的書(shū)所想要表達(dá)的情緒和思想時(shí)，尤其是當(dāng)書(shū)作為市場(chǎng)化的商品要去創(chuàng)造利潤(rùn)時(shí)?；蛘哒f(shuō)，我們到底應(yīng)該怎樣表達(dá)，才不辜負(fù)那些原本就很赤誠(chéng)的情懷。

可是，可是，無(wú)關(guān)任何大道理，編輯終究是一群樸素的理想主義者。他們還是會(huì)選擇把自己的心當(dāng)作起點(diǎn)，無(wú)論前路有多長(zhǎng)多黑。因?yàn)?，如果不這樣做，編輯是永遠(yuǎn)無(wú)法成為編輯的。幸福似乎總是悖論。

“可是，編輯先要打動(dòng)自己啊。”（這是有一天我和我老板提起偏心展，他說(shuō)的一句話，我覺(jué)得很有代表性。哈哈哈。

做書(shū)的新辦公室，也是偏心展的展覽地，竟然就在我就職的上家出版社食堂所在地旁邊的小樓里。站在窗前，可以看到五四大街，可以看到當(dāng)年我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)“走啊走啊”走很遠(yuǎn)才能到的食堂所在的大樓。

那么明亮啊。布展時(shí)，我心中竟有種恍若隔世的感覺(jué)。但我知道那不是隔世，那只是我告別了上一個(gè)階段的我，來(lái)到了現(xiàn)在而已。就像，我也從未想過(guò)有一天，我以編輯的身份來(lái)參與一個(gè)書(shū)展的幕后。我不再執(zhí)著于自己從前的“要成為怎樣怎樣的編輯”的執(zhí)念，而是去試著體驗(yàn)關(guān)于這個(gè)行業(yè)的每一種“美滿”。

“畫(huà)餅、好的收到……“

書(shū)展的窗戶上寫(xiě)著編輯工作關(guān)鍵詞。又逗笑了我。