1965年5月7日，上海傳來(lái)消息，空軍司令劉亞樓病逝。

更讓人意外的是，病危那幾天，秘書幾次請(qǐng)示要不要去上海，總理的回答都是同一句：我不會(huì)再看他了。

這話傳開，許多人不理解。劉亞樓跟著總理從長(zhǎng)征走到解放，從白山黑水打到天安門，是開國(guó)空軍的頭號(hào)功臣。為什么到了生死關(guān)頭，這位向來(lái)心軟的總理，反而不去了？

1934年10月，中央紅軍撤出江西根據(jù)地。隊(duì)伍剛出發(fā)沒(méi)幾天，就碰上了第一道鬼門關(guān)——烏江。

江面寬、水流急，國(guó)民黨軍隊(duì)把渡口封得死死的。紅一軍團(tuán)二師政委劉亞樓和師長(zhǎng)陳光接到命令，必須在三天內(nèi)打開通道。當(dāng)時(shí)手里只有竹筏和幾條破木船，對(duì)岸是幾千敵軍。

劉亞樓那年才24歲，但打起仗來(lái)不要命。他帶著突擊隊(duì)，冒著子彈雨強(qiáng)渡，硬是在江界河撕開了口子。紅軍主力過(guò)江后，直撲遵義，為遵義會(huì)議的召開爭(zhēng)取到了寶貴時(shí)間。

往后的日子更苦。四渡赤水，紅二師當(dāng)前鋒；飛奪瀘定橋，紅二師打頭陣；哪里最危險(xiǎn)，二師就出現(xiàn)在哪里。毛澤東后來(lái)評(píng)價(jià)這支部隊(duì)，說(shuō)了八個(gè)字：開路是二師，殿后還是二師。

長(zhǎng)征結(jié)束后，劉亞樓沒(méi)跟著大部隊(duì)去前線，反而被留在后方當(dāng)了抗大教育長(zhǎng)。很多人不理解，這么能打仗的人，怎么去教書了？

1939年，答案揭曉。中央決定派一批干部去蘇聯(lián)深造，劉亞樓是第一批名單。他進(jìn)的是伏龍芝軍事學(xué)院——這是蘇聯(lián)最頂尖的軍校，培養(yǎng)過(guò)朱可夫這樣的名將。

這一去就是六年。1945年蘇聯(lián)對(duì)日作戰(zhàn)，劉亞樓已經(jīng)在遠(yuǎn)東軍區(qū)擔(dān)任職務(wù)，親眼見識(shí)了蘇軍坦克集群和空地協(xié)同作戰(zhàn)的威力。

這些經(jīng)歷，在日后組建空軍時(shí)，全都派上了用場(chǎng)。

1946年5月，劉亞樓從蘇聯(lián)回國(guó)，直接被任命為東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)。這個(gè)職務(wù)聽起來(lái)不如軍長(zhǎng)響亮，但在實(shí)際作戰(zhàn)中，參謀長(zhǎng)就是司令員的大腦。

當(dāng)時(shí)東北局勢(shì)復(fù)雜得很。國(guó)民黨軍隊(duì)占著大城市，共產(chǎn)黨部隊(duì)分散在農(nóng)村，雙方你來(lái)我往，打得一塌糊涂。劉亞樓上任后，第一件事就是建立統(tǒng)一的指揮系統(tǒng)。

他跟林彪、羅榮桓配合得天衣無(wú)縫。到了1947年6月，東北的作戰(zhàn)命令都以"林羅劉"的名義發(fā)出，三個(gè)人合署辦公，成了東北戰(zhàn)場(chǎng)的鐵三角。

但真正讓劉亞樓名聲大噪的，是平津戰(zhàn)役中的天津攻堅(jiān)戰(zhàn)。

1949年1月，天津城里守著13萬(wàn)國(guó)民黨軍隊(duì)，城防工事修得極其堅(jiān)固。劉亞樓主動(dòng)請(qǐng)纓當(dāng)前線總指揮，制定了一個(gè)大膽的計(jì)劃：集中22個(gè)師的兵力，用炮火把城墻轟開，然后步兵坦克一起沖。

戰(zhàn)斗從1月14日凌晨打響。炮彈像雨點(diǎn)一樣砸在城墻上，坦克直接撞開城門，步兵跟在后面往里沖。29個(gè)小時(shí)，天津全城解放。

林彪事后評(píng)價(jià)，一個(gè)劉亞樓頂三個(gè)參謀長(zhǎng)。

1949年10月25日，劉亞樓接到任命，擔(dān)任中國(guó)人民解放軍空軍司令員。

這個(gè)任命來(lái)得突然。當(dāng)時(shí)全國(guó)剛解放，百?gòu)U待興，空軍連個(gè)影子都沒(méi)有。毛澤東說(shuō)得直白：我們連一架像樣的戰(zhàn)斗機(jī)都沒(méi)有。

但中央還是選了劉亞樓。理由很簡(jiǎn)單：他在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)，懂俄語(yǔ)，當(dāng)過(guò)東北航校校長(zhǎng)，對(duì)飛機(jī)不算外行。更重要的是，這人敢闖，能從無(wú)到有把事情干起來(lái)。

劉亞樓上任后，第一件事是建航校。他在原有航空學(xué)?；A(chǔ)上，一口氣組建了7所新學(xué)校，從全軍挑飛行員苗子，送到蘇聯(lián)培訓(xùn)。

第二件事是要飛機(jī)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)造不出來(lái)，只能從蘇聯(lián)買。劉亞樓帶著翻譯，坐著伊爾-14運(yùn)輸機(jī)，在莫斯科和北京之間來(lái)回飛，談判、簽合同、催交貨。

第三件事是建機(jī)場(chǎng)。東北、華北、華東，凡是日本人留下的舊機(jī)場(chǎng)，國(guó)民黨丟棄的跑道，全部改建成能起降米格-15的前線機(jī)場(chǎng)。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，剛組建一年的空軍就要上戰(zhàn)場(chǎng)了。

1951年1月21日，空四師二十八大隊(duì)首次參戰(zhàn)，在清川江上空擊傷美軍F-84戰(zhàn)斗機(jī)一架。這是人民空軍的第一次空戰(zhàn)記錄。

消息傳回國(guó)內(nèi)，世界震驚。有外國(guó)媒體驚呼：中國(guó)一夜之間有了空軍。

周恩來(lái)在政務(wù)院會(huì)議上舉杯，說(shuō)了一句話：這杯酒，替亞樓喝！

到1955年授銜時(shí)，劉亞樓被授予空軍上將軍銜，同時(shí)獲得一級(jí)八一勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，成為共和國(guó)空軍的頭號(hào)功臣。

1964年8月16日，劉亞樓隨李先念副總理出訪羅馬尼亞。回國(guó)后，他開始感覺身體不對(duì)勁，腹瀉不止，人一天天消瘦下去。

9月初，北京301醫(yī)院做了全面檢查，結(jié)果出來(lái)，所有人都沉默了：彌漫型肝癌，晚期，已經(jīng)擴(kuò)散。

周恩來(lái)得知消息后，第一句話是對(duì)家屬保密，第二句話是用最好的藥，不惜代價(jià)。

他親自給衛(wèi)生部打電話，要求從香港緊急空運(yùn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)買不到的抗癌藥物；又指示外交部，通過(guò)駐外使館搜集世界最新的治療方案。

11月26日，毛澤東在劉亞樓的工作報(bào)告上批了一段話：亞樓同志，此件已閱，很好。聞你患病，十分掛念。一定要認(rèn)真休養(yǎng)，聽醫(yī)生的話，不可疏忽。

但病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)。11月27日，空軍派專機(jī)把劉亞樓送到上海，國(guó)家衛(wèi)生部組織了以消化病專家張孝騫教授為首的醫(yī)療組，全力搶救。

周恩來(lái)在這期間去過(guò)上海。具體是哪一天，史料沒(méi)有明確記載。但有一個(gè)細(xì)節(jié)流傳下來(lái)：劉亞樓提前穿好軍裝，站在病房門口等候。護(hù)士勸他躺下，他不肯。

見面后，周恩來(lái)拉著他的手，連聲責(zé)怪。臨走時(shí)，劉亞樓又堅(jiān)持送到樓梯口。

回到北京后，周恩來(lái)對(duì)秘書說(shuō)了一句話，大意是以后別提前通知，省得他折騰。

1965年4月下旬，病情急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)院發(fā)出病危通知。秘書請(qǐng)示是否去上海，周恩來(lái)的回答讓所有人意外：我不會(huì)再看他了。

不是薄情，而是太了解。劉亞樓這個(gè)人，只要還有一口氣，就會(huì)強(qiáng)撐著站起來(lái)，穿好軍裝，剃凈胡須，站在風(fēng)口里等。

周恩來(lái)對(duì)身邊工作人員說(shuō)：我去看他一次，他就多受一次累。讓他在最后的日子里，少折騰一點(diǎn)。

5月7日下午，劉亞樓在上海病逝，享年55歲。

同一天，周恩來(lái)在北京主持完外事活動(dòng)，回到西花廳，獨(dú)自在院子里走了很久。工作人員看見，他手里拿著一份空軍司令部呈來(lái)的報(bào)告，上面批了兩個(gè)字：照辦。落款時(shí)間是5月6日。

劉亞樓逝世后，周恩來(lái)親擬悼詞。他把"杰出的空軍指揮員"改成了"卓越的空軍締造者"。

5月11日，北京中山堂舉行公祭大會(huì)。除了毛澤東和陳云，幾乎所有在京的中央領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。周恩來(lái)站在靈堂最前排，花圈挽帶上寫著：亞樓同志安息——周恩來(lái)、鄧穎超。

公祭結(jié)束后，劉少奇、林彪親自護(hù)送靈車前往八寶山。

儀式結(jié)束后，周恩來(lái)把劉亞樓的妻子翟云英攙上車，輕聲說(shuō)了一句：千軍易得，一將難求。亞樓走得太早，國(guó)家欠他的。

此后的歲月里，周恩來(lái)極少公開提及劉亞樓的名字。1966年春，空軍黨委征求意見，要不要把新航校命名為"亞樓航校"，他沉吟片刻，只說(shuō)了四個(gè)字：不必張揚(yáng)。

1972年尼克松訪華，空軍要選調(diào)最佳飛行員執(zhí)行專機(jī)護(hù)航任務(wù)。周恩來(lái)審閱名單時(shí)，忽然問(wèn)了一句：如果是劉亞樓，他會(huì)選誰(shuí)？

一句話，讓在場(chǎng)的老航空兵全都紅了眼眶。今天，北京西郊空軍司令部大院里，劉亞樓雕像依舊矗立，目視跑道盡頭。

雕像基座背面，刻著周恩來(lái)當(dāng)年親筆題寫的一句話：劉亞樓同志永遠(yuǎn)活在人民空軍的歷史中。

從烏江到天安門，從白山黑水到朝鮮晴空，劉亞樓用36年詮釋了什么叫鞠躬盡瘁。

周恩來(lái)那句看似絕情的"我不會(huì)再看他"，背后卻是最深的情分。不給臨終的戰(zhàn)友再添一次折騰，不讓軍禮與尊嚴(yán)在病榻前失色。

歷史記住了將軍的鐵血，也記住了總理的克制。兩種大愛，一樣深情，在1965年春夏之交，悄然寫下了共和國(guó)將帥之間最沉默、最厚重的告別。