劉曉慶又演武則天了，這次是微短劇，豎屏，一集三四分鐘，10天拍完。她75歲，穿粉裙子，梳雙髻，臉上貼金箔，皺紋沒遮，眼神很亮。有人罵“硬裝嫩”，有人夸“真敢來”。但翻遍所有采訪和劇方通稿，沒人說要“還原14歲武媚娘”，只說“用最短時間喚醒觀眾記憶”。

這已經(jīng)是她第五次演武則天。第一次是1995年，45歲，收視率34.7%，當時很多人覺得中年女演員不該演少女。這次連“中年”都不是了，是老年?？蓴?shù)據(jù)擺在這：60歲以上女演員拿到主角本子的概率不到1.2%，剩下全是媽、婆、奶奶。她沒挑，也沒等，直接自己上。

微短劇不是退路，是唯一能讓她當主演的出口。傳統(tǒng)劇拍三個月起步，要跑組、吊威亞、對臺詞、熬通宵，她體力跟不上去。但微短劇一天拍八集，劇本短，節(jié)奏快，算法推給誰看，誰就真看了。很多Z世代觀眾邊刷邊說：“她罵大臣那句‘嘴硬，命軟’，比我老板開會還解壓?！?/p>

大家吵的其實不是臉，是時間感。老一輩覺得武則天得慢慢講，從感業(yè)寺到立太子，得三十集。年輕人刷短視頻早習(xí)慣了：權(quán)力怎么來？三分鐘，一次眼神，一把匕首，一句反問。她臉上有褶子，可腰沒彎，聲沒顫，氣沒虛——這不是假裝年輕，是把幾十年的勁兒全壓進一句臺詞里。

還有人揪著“粉裙子”說不合適。可95版她也穿粉，只是那時用桃花妝遮臉，現(xiàn)在換金箔貼在眼角。毛戈平說了，這次特意留紋路，讓光打在皺紋上反光?！巴啦皇菦]皺紋，是皺紋也在發(fā)號施令?！?/p>

她沒說“我不老”，也沒說“我還能蹦跳”。她在采訪里就一句話：“我跟當年長得一樣?！辈皇侵钙つw，是指神氣。她不要你原諒她的老，她要你承認——老了，照樣能當主角，照樣能翻盤，照樣能寫自己的名字在龍椅上。

微短劇上線第三天，播放破兩億。彈幕飄過最多的一句是：“她坐那兒，我就信她是皇帝?！?/p>

她沒演少女。她演的是，皇帝從來不需要申請年齡許可。