中午11點(diǎn)45分，安徽省廬江縣冶父山鎮(zhèn)明圣村村委會的食堂準(zhǔn)時(shí)飄出菜香。油豆腐燉肉咕嘟冒泡，清炒白菜脆嫩爽口，村干部們圍坐一桌，閑談從00后后備干部的生活趣聞，滑向村口路燈啟閉時(shí)間的民生提案。熱氣騰騰的餐桌旁，幾個村民熟門熟路地探頭嘗菜，這里沒有行政單位的疏離，只有鄉(xiāng)土社會的煙火與溫情。

這方餐桌，是冶父山鎮(zhèn)十三個村莊治理的縮影，更是兩位年輕村干部故事的起點(diǎn)。1988年出生的沈剛扎根大崗村，守著四百畝水稻小麥田、一千四百畝油茶山和百畝茶園，巡山護(hù)林、帶貨助農(nóng)樣樣親力親為；1999年出生的李睿任職明圣村，面對三千多戶人口和三千畝黃桃林，把直播間變成連接村務(wù)與民心的窗口。

而就在三個月前，他們帶著鄉(xiāng)土的質(zhì)樸遠(yuǎn)赴杭州，踏入頭部電商直播公司謙尋的大門，一場傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞、泥土與流量的嫁接，就此拉開序幕。

午間直播間與山野里的守望者

冶父山的日子，總被具體的煙火與瑣碎的責(zé)任填滿。

明圣村的午間食堂里，劉小紅總是最先吃完的那一個。她利落地收拾碗筷，碗底干凈得不剩一粒米�！澳銈兟�。”這位1972年出生的村書記步伐輕快，眼神清亮，渾身透著一種不倦的干勁。她走向村部大廳左手邊的直播角，這里設(shè)備齊全、光線專業(yè)。明圣村的村部剛落成不久，特意規(guī)劃出這個敞亮的區(qū)域做直播用。中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)半，則是她們直播間雷打不動的“非黃金時(shí)段”。

沒有黃桃可賣的季節(jié)，這里是劉小紅的“村務(wù)客廳”，聊聊政策、解答疑問，說說村頭老樹的新芽，分享黃桃花開的景象。屏幕那頭的觀眾或許寥寥，但她準(zhǔn)備得一絲不茍，也被大家親切地稱呼為“黃桃書記”。劉小紅私下買過直播課程，刷抖音時(shí)看到有價(jià)值的分享，無論是帶貨技巧還是名著經(jīng)典解析，都會順手記在筆記本上。“總覺得知識面不夠廣。”她常這樣感嘆，學(xué)習(xí)對她而言，是一種本能，如同農(nóng)人關(guān)注天氣。

明圣村村書記劉小紅（右一）與后備干部（左一）在直播

此時(shí)，李睿正坐在直播設(shè)備的左前方。作為這個直播間的運(yùn)營，在“黃桃書記”對著鏡頭娓娓道來的一個半小時(shí)里，他需要盯著實(shí)時(shí)滾動的評論，篩選出需要當(dāng)場回答的觀眾問題，偶爾輕聲提醒劉小紅；觀察在線人數(shù)的曲線，在話題間隙適時(shí)引導(dǎo)互動；根據(jù)后臺反饋的數(shù)據(jù)，默默調(diào)整著直播的節(jié)奏。有時(shí)，他也會舉起手機(jī)，記錄下劉小紅講述的精彩片段，準(zhǔn)備剪輯成短視頻。這些瑣碎卻關(guān)鍵的工作，構(gòu)成了直播間平穩(wěn)運(yùn)行的隱形骨架。

同一時(shí)刻，幾里外的大崗村村書記沈剛剛巡山回來。最近山區(qū)進(jìn)入森林防火緊要期，大崗村的山頭又比較多，巡山、值守、宣傳，繃緊了每個村干部的神經(jīng)。而他村里的的直播間此刻大門緊閉，設(shè)備靜靜待命，那是幾位鄉(xiāng)賢企業(yè)家捐助的。但近來村部事務(wù)千頭萬緒，項(xiàng)目跟進(jìn)、調(diào)節(jié)，實(shí)在抽不出整塊時(shí)間和固定人手來重啟直播。靜默，成了常態(tài)。

但靜默不等于閑置。沈剛看著堆放在隔壁房間、剛從加工廠里拉回來的200斤新榨茶籽油，知道直播間即將再次啟動。直播這根弦，在這里不能斷，哪怕聲音微弱。

剛從廠里拉回的新榨茶籽油

不久前，村里的李大媽提著兩籃還帶著母雞體溫的雞蛋，徑直來到村部，放在直播間門口，有些不好意思地開口：“沈書記，這個……你看能幫著弄弄不？”李大媽家的兩層小樓旁，自己圍了一小方池塘，雞鴨散養(yǎng)，蛋是真正的農(nóng)家貨。

“雞又多，生的蛋家里吃不掉，每次就送到書記直播間代賣，很近很方便�！币酝�，這些雞蛋需要李大媽的老伴蹬著老舊的三輪車，在鄉(xiāng)道上騎行數(shù)公里，到縣城的集市去“碰運(yùn)氣”�，F(xiàn)在，她只需走到村委會。這份“方便”，對于年邁的他們，是體力與心力的雙重減負(fù)。

李大媽在自家雞棚撿雞蛋

沈剛通過幾次直播，雞蛋很快售罄。錢不多，但過程順暢。直播間之于大崗村，就像村口那盞不一定整夜長明、但你知道它在那里的路燈。光亮或許微弱，卻意味著一種確切的抵達(dá)與連接。

更早一些的春天，另一份更急迫的求助，讓沈剛對這份“抵達(dá)”有了更深的理解。村民王大娘老兩口，一直靠在家門口小菜園種菜維持生計(jì)。去年春天，老頭不慎摔倒，本就瘦弱的身體像“三根筋挑著個頭”，只能臥床。王大娘自己也腰傷嚴(yán)重，直不起身。一園子鮮嫩的豌豆、大椒秧子熟了，眼看要爛在地里，老兩口急得不行。

王大娘在自家菜園前

沈剛得知后，立刻通過直播間和朋友圈賣掉了這些菜，并把六百二十元的菜款送到了老人手里。接過錢時(shí)，沈剛還悄悄多塞了一百�！拔覀儎傞_始很不想邁出第一步去直播，知道很累，一旦開了弓就沒有回頭箭�！鄙騽偤髞砀锌�，“但直播過后，我最感動的一次，是去鄰村辦事，聽見幾個不認(rèn)識我的老百姓閑聊，說‘大崗村那沈書記，直播幫人賣菜呢，真不錯’。那種聽著啊，是發(fā)自內(nèi)心的感動。”

這便是兩個村莊直播間的日常，沒有宏大的敘事，有的是充滿溫情的故事。而一切深遠(yuǎn)的變化，也都孕育在這些具體而微的塵埃里。

頭部電商直播公司里的“鄉(xiāng)土學(xué)徒”

當(dāng)我們把時(shí)間拉回到3個月前，沈剛和李睿則正身處另一個截然不同的“場域”。

杭州濱江，阿里中心的謙尋大樓，這里沒有泥土和炊煙的氣息，空氣被恒溫系統(tǒng)過濾得一絲不茍；沒有雞鳴犬吠與村民的吆喝，只有鍵盤急促的敲擊、主播高亢密集的話術(shù)、以及后臺數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)刷新時(shí)幾不可聞的電子音效。兩人像被突然置入一臺龐大、精密、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的陌生機(jī)器內(nèi)部，最初的感受是失語般的震撼。

李睿（左一）及沈剛（右二）在謙尋直播間學(xué)習(xí)

“感覺像一下子闖進(jìn)了‘985、211’大學(xué)�！崩铑：髞磉@樣形容。對比村里“一部手機(jī)、一個支架、兩人硬扛”的直播，這里的一切都是標(biāo)準(zhǔn)化的。一個直播間標(biāo)配十幾人，中控、場控、助播、運(yùn)營、導(dǎo)攝……崗位細(xì)如發(fā)絲，各司其職，配合猶如精密齒輪。開播前有事無巨細(xì)的“手卡”內(nèi)容，下播后是數(shù)據(jù)驅(qū)動、嚴(yán)謹(jǐn)理性的復(fù)盤會。效率成為唯一的法則。

最沖擊他們的，則是時(shí)間被切割和利用的強(qiáng)度。鄉(xiāng)村遵循著日出而作、日落而息的古老規(guī)律，而這里，時(shí)間以秒為單位進(jìn)行計(jì)量。他們目睹年輕員工常態(tài)化的熬夜，凌晨兩三點(diǎn)，辦公區(qū)依然燈火通明， “拼搏”在這里不是抽象的口號，而是具體到每一幀畫面、每一句臺詞、每一個數(shù)據(jù)點(diǎn)的極致追逐。

一次食品專場直播，給沈剛上了顛覆認(rèn)知的一課。那是一款普通的速食拉面。在他的認(rèn)知里，直播可能就是“這面好吃，筋道”。但在謙尋直播間的特寫鏡頭下，面條的麥香與筋道仿佛能穿透屏幕，隨后，七八種不同風(fēng)味的醬料一字排開，演繹出川香麻辣、江南醇厚、北派酸爽等截然不同的“場景體驗(yàn)”�！熬湍敲匆煌朊妫鄙騽偢锌�，“他們能讓你感覺身臨其境，好像香味都隔空遞過來了。”他意識到，專業(yè)直播兜售的早已不是產(chǎn)品本身，而是一套生活方式。

兩人就像兩塊被烈日炙烤過的海綿，拼命汲取一切水分。學(xué)習(xí)寫話術(shù)的邏輯，理解后臺每一個跳動數(shù)字背后的意義，甚至跟隨謙尋的直播團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴蘇州參與實(shí)地直播。他們明白了“流量”不是玄學(xué)，是策劃、運(yùn)營與投流精密計(jì)算后的結(jié)果。

沈剛（右一）及李睿（左二）在謙尋直播間學(xué)習(xí)

夜深人靜時(shí)，兩人在杭州臨時(shí)租的房間里，對著窗外的都市霓虹，卻聊著冶父山的夜色。“這些流程，咱們那幾個人怎么分？”“黃桃就賣一季，剩下時(shí)間直播間干啥？”“哪有預(yù)算請專業(yè)團(tuán)隊(duì)？”……

他們清楚地明白，家鄉(xiāng)那片土地上的黃桃、油茶，還有父老鄉(xiāng)親們，正等待著他們帶著“改變”回家�！拔覀兝霞页Ｗ∪丝谝灾欣夏耆司佣啵杖雭碓磫我弧！崩铑Ｕf到，“比如黃桃采摘季時(shí)，村委會總會優(yōu)先雇傭村里的鄉(xiāng)親幫忙，一天一百元的收入，對他們而言是實(shí)實(shí)在在的貼補(bǔ)�！�

明圣村黃桃采摘季

興奮感退潮后，更龐大的未知浮現(xiàn)出來。他們帶走了一整套先進(jìn)的方法論和實(shí)踐路徑，卻不知回到那方熟悉的鄉(xiāng)土，該如何找到適應(yīng)當(dāng)?shù)赝寥赖那腥朦c(diǎn)。這場為期一個月的謙尋學(xué)習(xí)，如同一場強(qiáng)光照射，既讓他們看清了遠(yuǎn)方的路徑，也無比清晰地照出了腳下的溝壑縱橫。

“不過，謙尋經(jīng)驗(yàn)的核心啟發(fā)或許正在于此，專業(yè)不是照搬復(fù)雜，而是學(xué)會提煉精髓，并將其創(chuàng)造性應(yīng)用于自己的土壤�！鄙騽傉f完，又再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。

嫁接與生長，讓流量扎根鄉(xiāng)土

從杭州回到冶父山，沈剛和李睿達(dá)成共識，他們要做的不是照搬復(fù)制，而是一場艱難而必要的“嫁接”。謙尋帶給他們的，與其說是一套模板，不如說是一種思路，或者說是一種可能性。

改變是具體的。李睿開始嘗試將謙尋學(xué)到的流量思維，進(jìn)行本土化改造，最直接的實(shí)踐是“投流”。以往，直播間只能被動等待自然流量，觀眾多寡全憑運(yùn)氣�，F(xiàn)在李睿開始研究后臺的推廣工具，在有限的經(jīng)費(fèi)支持下，嘗試進(jìn)行小額、精準(zhǔn)的投流測試。

明圣村直播現(xiàn)場，李睿緊盯后臺數(shù)據(jù)

李睿還學(xué)會了分析用戶畫像，將有限的資源投向可能對農(nóng)產(chǎn)品、鄉(xiāng)村生活感興趣的人群。效果是可見的，有次直播經(jīng)過投流，在線人數(shù)和互動率有了明顯提升，賬號甚至因此增加了一批來自周邊城市的穩(wěn)定粉絲。這小小的成功，給他及團(tuán)隊(duì)帶來了極大的信心。

內(nèi)容也在艱難轉(zhuǎn)型。李睿和團(tuán)隊(duì)計(jì)劃用鏡頭記錄從冬季清園修剪、春季疏花授粉，到夏季套袋防蟲、秋季采摘豐收，試圖將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身變成可持續(xù)的“慢內(nèi)容”。這靈感源自謙尋的“內(nèi)容資產(chǎn)”理念，但在這里，資產(chǎn)累積的速度如同植物生長，緩慢而安靜。他們不再焦慮于非黃桃季的慘淡流量，轉(zhuǎn)而相信這些記錄本身，就是為村莊構(gòu)建數(shù)字時(shí)代信任基石的一磚一瓦。

農(nóng)技專家指導(dǎo)桃枝修剪技術(shù)

在大崗村，沈剛則將“場景化展示”的思維，用在了更本地化的物產(chǎn)上。他琢磨著怎么直播村里的茶籽油、菌菇、雞蛋。“不能光喊好吃、正宗，”他說，“得讓人看見，比如茶籽油煎土雞蛋，顏色有多金黃透亮。”他計(jì)劃等天再冷些，就在村部門口支起土灶，直播一場冬日好物的烹飪。“城里稀缺的，正是這種撲面的、真實(shí)的煙火氣�！鄙騽傉L試將謙尋的“體驗(yàn)式營銷”，轉(zhuǎn)化為最具鄉(xiāng)土氣息的表達(dá)。

沈剛在大崗村直播間進(jìn)行直播

這場跨越千里的學(xué)習(xí)，其實(shí)意義早已超越了簡單的技能傳遞。謙尋作為頭部電商直播公司，其對農(nóng)人及土地的關(guān)注與賦能，正在映射出一種更廣闊的時(shí)代趨勢。頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)正將其積累的數(shù)字能力、市場洞察與運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)，反哺給最需要它的廣袤鄉(xiāng)村。這不僅是商業(yè)層面的助力，更是一種社會責(zé)任的踐行。更重要的是，它所點(diǎn)燃的不只是一個直播間的燈光，更是鄉(xiāng)村未來的可能性。

此外，供應(yīng)鏈更是堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)產(chǎn)品非標(biāo)、季節(jié)性強(qiáng)、物流成本高、品控難度大。這些都不是優(yōu)化話術(shù)或鏡頭語言能解決的難題。他們夢想中“農(nóng)產(chǎn)品全品類直播”的藍(lán)圖，在現(xiàn)實(shí)面前，不得不收縮為“有什么賣什么，什么好賣賣什么”的務(wù)實(shí)策略。

明圣村黃桃

然而，正是在這種局限與突破的反復(fù)拉鋸中，某種堅(jiān)韌的東西生長了出來。

晚上十一點(diǎn)，最后幾盞農(nóng)家燈火陸續(xù)熄滅，只剩下蟲鳴填滿山谷的縫隙。田野里，黃桃樹在黑暗中伸展著枝椏，油茶花悄悄醞釀著來年的果實(shí)。這是一個典型的江淮鄉(xiāng)村夜晚，時(shí)間仿佛比城市流淌得緩慢。

李睿還在絞盡腦汁物色年底可以上直播間的農(nóng)產(chǎn)品；沈剛結(jié)束一天的奔波，也許會翻開手機(jī)，再看一眼在謙尋學(xué)習(xí)時(shí)錄下的視頻。他們從杭州帶回的，確實(shí)并非成功的保證，但卻是一套珍貴的觀察世界的新工具。“在謙尋真的打開了視野”、“原來直播還可以這樣”……在短短的采訪中，兩人曾多次發(fā)出此類感慨。

冶父山的方寸直播間里，小小屏幕正連接著古老土地在數(shù)字時(shí)代尋找新出路的渴望，也映照著成千上萬像沈剛、李睿這樣的基層干部，在理想與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中，用最大的耐心和最小的腳步，踏出的一條模糊但真實(shí)的路。

這條路很長，長過任何一場直播。但他們知道，只要直播間的燈還亮著，腳步就不會停！