翻開上甘嶺戰(zhàn)役的戰(zhàn)后清單，有組數(shù)字簡直讓人看不懂。

73發(fā)炮彈，干掉101個(gè)敵人。

按常理，這數(shù)據(jù)假得離譜。

現(xiàn)代仗怎么打？

那是幾噸鋼鐵換一條命的買賣。

更何況迫擊炮這玩意兒，那是砸一片的，不是點(diǎn)名的。

要想一顆雷換1.3個(gè)腦袋，除非這炮彈長了天眼。

可偏偏在志愿軍陣地上，還真就有個(gè)叫唐章洪的四川娃，當(dāng)年才16歲，硬是把曲射炮使成了狙擊槍。

很多人說是天賦。

天賦這東西肯定有，但要說根兒上的原因，其實(shí)是一筆關(guān)于“本錢”的細(xì)賬。

這筆賬，唐章洪心里跟明鏡似的。

第一筆賬：一發(fā)炮彈到底值多少錢？

咱們得回過頭看看他剛當(dāng)兵那會兒。

新兵蛋子練炮，大多盯著怎么算參數(shù)、怎么操弄機(jī)器。

可唐章洪的連長給他上的頭一課，不講技術(shù)，講算賬。

連長撂下一句話：“這一發(fā)炮彈打出去，夠一個(gè)中農(nóng)吃一年的。”

這話擱現(xiàn)在也就是個(gè)聽個(gè)響，可對貧農(nóng)出身的唐章洪來說，簡直像挨了一悶棍。

在他那輩子的指望里，能過上“中農(nóng)”那種頓頓飽的日子，就是神仙了。

而現(xiàn)在，他手指頭一動，一發(fā)要是打歪了，等于把一家老小一年的口糧扔水里聽響兒。

這壓力太大了，逼得這個(gè)16歲的娃娃變得摳門到了極點(diǎn)。

別的炮手追求“覆蓋”，他不行。

唐章洪的標(biāo)準(zhǔn)變了：東西太貴，必須得當(dāng)單發(fā)步槍使，不見兔子不撒鷹，不但要打中，還得定點(diǎn)清除。

為了把這昂貴的“成本”攤薄，他硬是琢磨出個(gè)土法子——“三點(diǎn)一線測距”。

這招在當(dāng)時(shí)看來那是笨功夫，費(fèi)眼費(fèi)腦子，但在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的陣地上，這是唯一的省錢法子。

正是這種窮怕了的精打細(xì)算，才逼出了后來“73發(fā)換101人”那恐怖的效率。

第二筆賬：炮管炸膛還是陣地失守？

如果說剛才那還是坐著算賬，那等到美國人真撲上來，就得玩命博弈了。

上甘嶺那仗打得有多慘大家都知道。

美國人那是鐵了心，范弗里特彈藥量沒日沒夜地砸。

咱們的法子是：你炸我藏，你沖我打。

這招管用，但有個(gè)物理死穴——散熱。

有那么一回，連著打了12個(gè)鐘頭，唐章洪手里這門82迫擊炮，一口氣吐出去207發(fā)。

這已經(jīng)到了玩火的邊緣。

迫擊炮不是馬克沁，沒啥像樣的冷卻。

打急了眼，炮管子紅得像燒火棍。

這時(shí)候，擺在唐章洪面前就兩條路。

路一：接著干。

結(jié)果就是炮管受不了熱脹冷縮，直接變了形甚至炸膛，連人帶炮一塊兒報(bào)銷。

路二：停下來歇會兒。

可眼瞅著底下黑壓壓的美國兵往上涌，這邊火力一斷，步兵兄弟的防線就得被撕開口子，陣地不保。

旁邊的副手李大力急眼了，吼著讓他停手，再打就真炸了。

這是個(gè)死局。

沒水，沒油，沒空閑。

這會兒的唐章洪，殺紅了眼，也被尿憋急了。

人在玩命的時(shí)候，腎上腺素飆升，身體機(jī)能也亂套。

一邊是不能停的火線，一邊是憋不住的尿意，中間橫著根紅通通的炮管。

這三樣風(fēng)馬牛不相及的東西，在他腦瓜子里瞬間搭上了線。

他褲腰帶一解，對著那滾燙的管子就是一泡。

呲——！

白煙騰地冒起來。

這畫面說出去不好聽，甚至有點(diǎn)滑稽。

但在戰(zhàn)場上，這就是神來之筆。

這一泡尿，把人的活人憋屈解決了，把炮的死鐵高溫也降下來了。

瞅著炮管顏色變黑，唐章洪二話沒說，接著裝彈。

又是幾發(fā)砸出去，炮沒炸。

這一手把旁邊的戰(zhàn)友都看愣了，緊跟著大家伙兒有樣學(xué)樣。

整個(gè)陣地的火力密度，硬是靠這招“人體冷卻液”給續(xù)上了。

美國人本以為對面火力該歇歇了，正想一鼓作氣拿下來，結(jié)果迎頭又是一頓胖揍，最后只能灰溜溜撤了。

這筆賬算下來：一泡尿，守住了一個(gè)山頭。

第三筆賬：肉體當(dāng)炮架，值不值？

故事要只到這兒，唐章洪頂多算個(gè)機(jī)靈鬼。

他能拿特等功，是因?yàn)樽詈笏愕倪@筆賬，太血腥，太狠。

仗越打越兇。

美國人也不是傻子，知道你這迫擊炮厲害，專門調(diào)集火力招呼。

轟隆一聲，唐章洪的炮位挨了實(shí)錘。

土石崩塌，整個(gè)人被活埋了。

等戰(zhàn)友把他從土里刨出來，人早成了血葫蘆，氣若游絲。

衛(wèi)生員沒招，一針嗎啡扎下去，硬是把他從閻王殿門口拽了回來。

人醒了，腦震蕩震得天旋地轉(zhuǎn)，哇哇直吐。

但這還不是最要命的。

最要命的是，他把那門立了大功的炮挖出來一看，傻眼了——炮架子沒了。

迫擊炮這玩意兒，沒座板吃后坐力，沒支架調(diào)角度，那就是根廢鐵管。

就在這節(jié)骨眼上，上頭死命令來了：再頂5分鐘。

唐章洪盤了盤手里的家底：

一根光桿炮管。

26發(fā)剩下的炮彈。

一副打了藥搖搖晃晃的身子板。

這仗怎么打？

按規(guī)矩，武器廢了，撤下去誰也說不出個(gè)不字。

但唐章洪心里那算盤珠子一撥：我現(xiàn)在撤了，這5分鐘的缺口誰填？

那是步兵兄弟拿命去填！

不撤？

沒架子怎么打？

他一咬牙，干了件全場最狠的事：拿肉身當(dāng)炮架。

他把幾顆炮彈分給戰(zhàn)友當(dāng)手雷甩，自己把那滾燙的炮管抱在懷里，身子成了支架。

簡易射擊，沒緩沖，沒座板。

每一發(fā)出去，那巨大的后坐力全砸在他血肉之軀上。

高溫順著衣服直接烙在皮肉上。

一發(fā)，兩發(fā)，三發(fā)…

26發(fā)打個(gè)精光。

任務(wù)扛下來了。

代價(jià)呢？

唐章洪肩膀燙得皮開肉綻，成了熟肉；右耳朵貼著炮口震，聽力徹底廢了；腦門被后坐力震開個(gè)大口子，血流滿面。

一只耳朵、一條膀子、一塊頭皮，換了陣地5分鐘太平，換了幾十個(gè)戰(zhàn)友的命。

這買賣，劃算嗎？

在那個(gè)年代的志愿軍眼里，太值了。

后來，唐章洪拿了特等功。

報(bào)紙上夸他是“給炮彈長了眼的炮神”。

回頭看唐章洪在上甘嶺這一路，咱看到的不僅僅是那股子狠勁兒。

從摳搜的“三點(diǎn)一線”，到那一泡急智的尿，再到拿身子當(dāng)鐵架子使，這骨子里透著的，其實(shí)是中國農(nóng)民那種最樸實(shí)也最宏大的念頭：

為了把這仗贏下來，為了讓后頭的人能吃上那頓飽飯，手里有啥使啥；要是缺啥，就把咱這一百多斤填進(jìn)去。

這就是為啥當(dāng)年的志愿軍，能把絕戶仗，打成了神話。

信息來源：