牛群這輩子，說起來真像場大戲，開場轟轟烈烈，中途曲折不斷，到頭來卻靠兒子那份貼心溫暖過日子。

誰能想到，當年春晚臺上逗樂全國的相聲名角，如今 76 歲了，還在北京郊區(qū)過著簡簡單單的退休生活。

想想他從相聲界頂流，到跨界從政，再到一身債務(wù)纏身，這一路走得夠坎坷。

可偏偏在美國畢業(yè)的兒子牛童，沒被父親的起落影響，反而成了他晚年最大的支柱。

上世紀八九十年代，是牛群人生最風光的時候。1988年，他憑著《巧立名目》第一次登上春晚，一句“領(lǐng)導，冒號”成了街頭巷尾都能模仿的臺詞。

之后和馮鞏組成搭檔，《小偷公司》《亞運之最》這些作品，每年除夕夜都陪著千家萬戶過年。

那時候的牛群，商演、代言接到手軟，在北京買了房、買了車，妻子劉肅溫柔賢惠，兒子牛童聰明可愛，日子過得富足又安穩(wěn)。

可牛群不是個能安于現(xiàn)狀的人，骨子里總想著“折騰”點大事，上世紀90年代末，他突然迷上辦雜志，把多年攢下的積蓄都投進去，自己又當主編又當攝影師，可他沒一點商業(yè)經(jīng)驗，全憑熱情硬闖。

可是沒多久雜志社就賠得底朝天，還欠了不少債，妻子悄悄變賣首飾幫他還了錢，本以為他能收心好好說相聲，沒想到他又做出了更驚人的決定。

2000年，51歲的牛群不顧馮鞏的苦勸和妻子的反對，放棄了如日中天的相聲事業(yè)，去安徽蒙城掛職當副縣長。

起因是他給當?shù)嘏Ｈ飧纱院�，銷量暴漲，縣里領(lǐng)導看中他的名人效應(yīng)，邀請他來帶動發(fā)展。

牛群是真心想做事，到了蒙城就扎進基層，跑遍全縣一百多個村子，拉來近5億投資，修路建廠，還把蒙城的黃牛產(chǎn)業(yè)做起來，讓當?shù)谿DP漲了四成。

一次視察當?shù)孛@啞學校，看到幾十個孩子擠在破校舍里，牛群當場落了淚，發(fā)誓要給孩子們蓋新學校。

他自己捐了一百多萬，又四處找朋友籌款，好不容易湊夠四百多萬建了新教學樓。為了讓學校有長期收入，他又用學校名義收購了一家礦泉水廠，想靠利潤補貼學校開支，可就是這個好心的舉動，讓他陷入了天大的麻煩。

2002年開始，各種質(zhì)疑聲鋪天蓋地而來，有人說他借慈善謀私利，侵占學校資產(chǎn)，甚至造謠他偷稅漏稅，輿論越鬧越大，牛群百口莫辯。

2004年，為了證明自己清白，他做了個極端的決定——裸捐，他把北京的房產(chǎn)、存款、公司股份全捐給了慈善總會，就想證明自己沒貪一分錢，后來審計報告證實了他的清白，可代價太大了。

裸捐掏空了家底，他還因為之前的項目擔保背上兩百多萬債務(wù)，常年在蒙城奔波，他和妻子聚少離多，家里的事不管不顧，岳母病危他都只回北京三天就走，最終沒見上最后一面。

2007年，妻子劉肅提出離婚，什么都沒要，只說想為自己活一次。這一年，牛群沒了婚姻、沒了財產(chǎn)，成了孤身一人。

離開蒙城回到北京，牛群已經(jīng)58歲了，他租住在老舊小區(qū)，靠每月五千多的退休金和零星曲藝演出的幾百塊過日子，連地鐵都成了主要出行方式。

為了還債和糊口，他放下所有光環(huán)，接小配角、主持地方臺冷門節(jié)目，64歲時還參加跳水真人秀，從十米高臺跳下被拍暈，緊急送醫(yī)。

即便日子這么難，他每個月還是堅持從收入里拿一千塊，寄給蒙城的特教學校，說這是對孩子們的承諾，必須守著。

就在所有人都覺得他晚景凄涼時，兒子牛童從美國學成回國了，牛童1985年出生，親眼看著父親從巔峰跌到谷底，看著家里從寬裕變困窘，看著父母從恩愛到分離。

他沒抱怨過父親一句“瞎折騰”，反而比誰都懂父親心里的執(zhí)著，2010年回國后，他沒向父親要過一分錢，找同學借了點啟動資金開了家小公司，拍企業(yè)宣傳片。

創(chuàng)業(yè)時什么都自己來，又當老板又當攝像剪輯，騎電動車跑業(yè)務(wù)，設(shè)備壞了自己扛去修，慢慢把公司做了起來。

日子剛好過些，牛童發(fā)現(xiàn)自己喜歡和學生打交道，就關(guān)掉公司去當英語老師，他把父親的幽默感帶到課堂，講語法編段子，記單詞做游戲，很受學生歡迎。

收入穩(wěn)定后，他做的第一件事就是照顧父親，他知道父親好強，明著給錢肯定不要，就悄悄往父親銀行卡里打生活費，數(shù)額不多，剛好能讓老人日子寬裕些。

牛群住的老房子年久失修，牛童就利用休息時間一點點翻新整理，父親年紀大了容易生病，不管工作多忙，他都要陪著去醫(yī)院，掛號、拿藥、問診全程安排妥當。

周末一有空，他就開車帶父親去郊外，陪他拍日出、拍風景，每天上班前，他會把父親的降壓藥分好，倒上溫水放在桌上等等。

小區(qū)鄰居常羨慕牛群，牛童總是笑著說，父親以前忙，光顧著給大家?guī)須g樂，現(xiàn)在閑下來了，該他陪著了。

牛群這一輩子，風光過也落魄過，他想做好事，想干大事，卻因為不懂世事復(fù)雜、太過執(zhí)拗，落得妻離子散、傾家蕩產(chǎn)。

他曾追逐過萬眾矚目的名聲，為了所謂的“大義”忽略了家庭，可到最后才明白，最珍貴的溫暖就在身邊。

那個被他缺席了成長的兒子，沒有記恨，反而用包容和陪伴，給了他晚年最踏實的依靠。