第一次踏進美國校園，在“該不該對那張中國臉說中文”的邊緣反復(fù)試探時，你是否想過：我們長著相似的面孔，卻未必共享同一種文化經(jīng)驗？也正是在一次次并不順暢的相遇中，小編慢慢意識到：有些看起來離我們最近的人，反而離我們最遠。
小編采訪了四位背景各異的美國亞裔同學(xué)，結(jié)合自己三年的觀察，總結(jié)出一些令人意外的視角。當然，本文不能代表所有觀點，歡迎在評論區(qū)分享你的經(jīng)歷。

那一刻我以為，我們是同一邊的

我和Tracy Le在宿舍廚房第一次碰面。我端著從國內(nèi)背來剛煮好的螺螄粉，看到她站在冰箱前。那張熟悉的亞洲臉讓我放松警惕：“嗨！你也做飯��？”我脫口而出一句中文。

她愣了一下，那雙畫著精致眼線的大眼睛眨了眨。她的表情在那一秒變得非常微妙。不是生氣，也不是不耐煩，更像是一種被突然點名卻答不上來的尷尬。她點了點頭，沒說話，拿著她的希臘酸奶和藍莓，踩著UGG拖鞋離開了廚房。

“那是Tracy Le，她不會說中文�！焙髞淼氖矣迅嬖V我，“她爸媽從廣東來的，但她只會說英語和一點點粵語�！�

我“哦”了一聲，嘴上說著“怪我怪我”，心里卻有點說不清的失落。

后來我們上一節(jié)課，也聽同學(xué)說，Tracy Le是典型的灣區(qū)ABC。父母九十年代來美，在硅谷做工程師，她五歲起就在全英語環(huán)境長大。如今她是姐妹會的活躍成員，Instagram上全是和橄欖球隊長們的派對合影，最標志性的照片是八雙高跟鞋整齊朝一個方向踢。

幾周后，我在圖書館咖啡廳又見到她。她周圍坐著三個金發(fā)女孩，四個人正熱烈討論著姐妹會周末的慈善活動。我鼓起勇氣走過去，用英語解釋上次的誤會：“抱歉，我以為……我是新來的中國留學(xué)生�！�

她笑了笑，很禮貌：“沒關(guān)系�！比缓笪以噲D緩和氣氛，說了句當時國內(nèi)正流行的梗：“那咱們也算是‘散裝家人’了？”

她皺皺眉，沒get到，但維持著禮貌微笑：“不好意思，我得回去寫論文了�！彼似鹉描F，走向那群白女朋友。我聽見其中一個女孩小聲問：“她說什么？”Tracy聳聳肩：“不知道，一些中國的網(wǎng)絡(luò)用語吧�！�

那天晚上，我在宿舍刷到她的Ins。最新一條是姐妹會的集體照，配文：“My ride or dies ??” 照片里每個人都笑得很燦爛，Tracy站在中間，涂著裸色唇膏，和身邊的女孩們一模一樣。

我默默點了贊，然后關(guān)掉手機。

分享一手留學(xué)資訊

親切感，有時候也是一種冒犯

從那之后，我開始下意識地觀察身邊的亞裔。

但在這所位于東北小村的私立學(xué)校里，他們和我想象中的“同類”并不一樣。很多時候，他們和美國人幾乎沒有區(qū)別，甚至在某些方面，更“冷淡”一些。

但依然沒阻止我會在潛意識里對他們更客氣一點。比如從國內(nèi)背來的零食，我會先問他們要不要；比如聊天時，會刻意提一些中文流行梗，試圖制造一種“你懂的”的默契。

但大多數(shù)時候，對方只是禮貌地點點頭，或者露出一種“這和我有什么關(guān)系”的表情。

有一次我意識到：這種自以為是的靠近，其實挺冒犯的。要是有一個我不認識的外國人看我面熟，整天熱臉貼冷屁股和我說一些聽不懂的東西，我也會煩。

于是我慢慢不這么做了。

可即便如此，一些亞裔對我的態(tài)度依然沒有明顯好轉(zhuǎn)。有幾個人，甚至和我遇到過的部分傲慢白女沒什么區(qū)別。

Weh-Han Lau是那種會讓你困惑的亞裔。香港出生，十歲移民，英語和Native speaker已無區(qū)別。他是辯論社的明星辯手，總穿熨得筆挺的牛津襯衫，說話時喜歡用“Dude”開頭。

我們同修一節(jié)東亞研究課。教授講到二戰(zhàn)期間日裔美國人被關(guān)進集中營的歷史，Weh-Han突然舉手，用那種略帶表演性的語調(diào)說：“說實話，有時候我覺得亞裔就是太溫順了。你看，如果我們像黑人那樣鬧，早就拿到更多權(quán)益了�！�

教室里安靜了一秒。幾個白人同學(xué)交換了眼神。

更讓我不適的是，他會在亞裔同學(xué)的小群里發(fā)一些“自黑”表情包：瞇瞇眼、用筷子吃披薩、數(shù)學(xué)天才梗。有一次，他甚至模仿父母的口音，在派對上表演了一段“中式英語點麥當勞”，底下的白人朋友笑成一團。

“你不覺得這有點……冒犯嗎？”我終于在一次小組討論后問他。

他挑眉：“冒犯？這是幽默。如果我們自己都不能開玩笑，那才是真的脆弱�！彼D了頓，“而且，你知道嗎，這就是我們和你們的不同。你們留學(xué)生總是一本正經(jīng)，太把自己當回事了。”

那個周末，我在學(xué)校論壇上看到一個匿名帖子：“有沒有覺得某些亞裔比白人更種族歧視？”底下最高贊的回復(fù)是：“他們不是在歧視，他們是在表演‘我已經(jīng)融入得足夠好，好到可以拿自己的種族開玩笑了’。其實，人家最看不起的就是這種人�！�

我截了圖，但最終沒有發(fā)給任何人。只是再次見到Weh-Han時，我不再試圖給他帶零食，也不再對他講中文梗。我們成了點頭之交；在走廊里遇見，他繼續(xù)用他那口流利的英語和身邊的白人朋友談笑風(fēng)生，我繼續(xù)用我的散裝英語和留學(xué)生朋友討論晚飯吃什么。

那堵看不見的墻

Joey Zhang是我的Peer tutor，比我大一級。她父母來自上海，她本人在紐約皇后區(qū)長大的，不會說中文，但能聽懂一些。

后來熟悉了，一次討論到移民法案例，她突然說：“我父母1994年來美國，帶著兩個行李箱和800美元現(xiàn)金。就算這樣，他們也把我每周六送去中文學(xué)校�！�

“所以你其實會說中文？”我好奇道。

Joey笑著搖搖頭，“那時我只想著，怎么翹掉課可以找其他小朋友出去玩。我也在想，憑什么人家周六就可以在家看Sesame Street，我卻要去學(xué)這個世界上最難的語言？”

她告訴我，她花了整個大學(xué)時代去理解這種割裂。為什么她的父母拼命抹去自己的痕跡——干著所有華人都干的餐館，成為了公民也不愿去關(guān)注任何政治？為什么這么甘愿“隱身”的他們，又要求自己的孩子牢牢抓住一門她根本用不上的、祖先的語言？

直到她讀法學(xué)院，研究亞裔美國人歷史，才明白：老一輩的創(chuàng)傷太深了。一方面被排斥、被歧視、被當作永遠的外國人；一方面，又想在瞬息萬變的“大熔爐”里，抓住一點屬于自己的東西。

“我很長時間里不知道自己是誰�！盝oey說。“我不夠‘美國’，因為我的長相；我也不夠‘中國’，因為我的語言和文化斷層�！�

有一次，她的妹妹來宿舍看她。我進來的時候，15歲的小姑娘正在用流利的中文糾正她姐：“不是‘走狗’，是‘遛狗’！”我愣了一下，然后三個人笑得東倒西歪。

笑完了，Joey擦著眼角說，“這是我妹妹，她從小去中文學(xué)校，一節(jié)課不落。她說，學(xué)中文可以和國內(nèi)的網(wǎng)友聊天。”

“而且中文學(xué)校的飯比美國學(xué)校的好吃！”妹妹補充。

離開宿舍時，我回頭看了一眼。夕陽透過百葉窗，在打鬧的兩姐妹臉上切出明暗交錯的光條。那一刻我突然想到：

也許每一代移民，都在用自己的方式，修復(fù)上一代不得已而造成的裂痕。

不是不認同，而是不敢靠近

直到讀研，我去了紐約。

大城市的好處在于，沒有人會因為“不同”而停下來多看你一眼。你終于可以不那么緊張地做自己。

我慢慢交到了一些華裔朋友，其中有一個女生，Amy Li，學(xué)心理學(xué)。她是我見過最特別的ABC：手機里沒有Instagram，只有小紅書和抖音國際版。

“我去年把Ins刪了�！彼贿吽⒅〖t書上的年夜飯教程一邊說，“太無聊了，全是濾鏡和表演。但這里，”她指著屏幕上一條關(guān)于“回國后被文化沖擊”的筆記，“這里的人真實得多�！�

她對中國文化的熱愛近乎癡迷。會為了一個地道的中文表達追著我問十分鐘；會在看到中國AI機器人新聞時興奮地說“我們真厲害”；會在農(nóng)歷新年時嘗試自己做年糕，雖然第一次以糊鍋告終。

有一次我們聊到身份認同，我問她怎么對中國文化感興趣的。

“因為我很困惑啊�！彼畔率謾C，“我一直在想：如果我是美國人，為什么總有人問我‘你從哪里來’？如果我是中國人，為什么我連自己的語言都說不好？然后我開始自己找答案�？粗形碾娪�，讀翻譯的中國小說，最后發(fā)現(xiàn)了小紅書�！�

她給我看她的小號：一個完全中文化的賬號，頭像是一只熊貓，簡介寫著“在學(xué)中文的ABC”。她在這里發(fā)：第一次包餃子的失敗作品，皮破了五個；用拼音寫的日記：今天吃了麻辣香鍋，太辣了但是停不下來；、轉(zhuǎn)發(fā)國內(nèi)最新研發(fā)的機器狗跳舞，文案是：驕傲！！

最讓我驚訝的是，她不止一次說：“畢業(yè)后我想去中國工作一段時間。不是旅游，是真的生活。

“我想知道，那個我父母離開的地方，現(xiàn)在到底是什么樣子。”

新年夜，她發(fā)了一條小紅書動態(tài)：“嘗試給爸媽做了一桌年夜飯！”

配圖是她和父母在餐桌前的合影。她穿著紅色毛衣，笑得很燦爛。她父母臉上有種復(fù)雜的表情，我看懂了欣慰、感慨，但還有一絲我看不懂的悵然。

“橘生淮南”

今年農(nóng)歷新年，我在紐約的公寓里刷著手機。

Tracy的Ins更新了：還是姐妹會那幫人，這次是在滑雪場，她穿著白色羽絨服，露齒微笑。配文：“Mountain girls ”

Joey的微信，是為了和學(xué)生交流注冊的，一年也不發(fā)幾次，新年就是其中之一。她發(fā)了幾張照片：她和父母一起裝飾客廳，貼春聯(lián)，掛燈籠。文案是：“和爸媽一起準備Chinese New Year�！�

而Amy的小紅書，正在直播爸媽教自己包餃子的過程。視頻里她笨拙地捏著餃子皮，她爸在旁邊用英語說：“你這是在制造犯罪現(xiàn)場�！�

我退出所有應(yīng)用，走到窗前。紐約的夜空被城市燈光染成橙紅色。

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。

我們曾經(jīng)以為，出國就意味著要融入；融入白人主流，融入美國文化。我們觀察那些看似“成功融入”的亞裔，羨慕他們的流利英語，模仿他們的穿著打扮，甚至學(xué)著他們自嘲。

但我們忘了：他們中的很多人，可能正羨慕著我們身上那種我們渾然不覺的、完整的文化身份。

Amy有次對我說：“你知道嗎，我最羨慕你們的，就是你們好像從來沒有‘我是誰’的困惑。你們知道自己從哪來，知道自己的根扎在哪片土里。而我，一直在尋找可以扎根的地方。”

其實，和不同背景的亞裔相處最簡單的原則，就是意識到：我們共享一張相似的臉，卻可能有著截然不同的人生劇本。有些人選擇徹底擁抱新大陸，有些人拼命想找回失去的根，有些人還在兩者之間掙扎。

也許根本不存在“正確”的活法。就像一片森林里的樹，有些筆直向上，有些盤根錯節(jié)，有些向光生長，有些在陰面也能枝繁葉茂。重要的是，每棵樹都在以自己的方式，努力活著。

這大概就夠了吧？

From Testdaily

北美留學(xué)考試自媒體

有干貨，有陪伴，有進步