新華社北京1月23日電 1月23日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《為了一顆小心臟的跳動(dòng)》的報(bào)道。

　　不能再等了。

　　自從發(fā)生心源性休克，俊?。ɑ┛矿w外膜肺氧合（下稱(chēng)ECMO）輔助心肺功能，撐過(guò)了11天。他患有擴(kuò)張型心肌?。ㄏ路Q(chēng)擴(kuò)心?。?，按照一般定義，這是一種“以左心室或雙心室擴(kuò)大和收縮功能障礙為主要特征”的心臟疾病，病程發(fā)展到終末期會(huì)導(dǎo)致心力衰竭。在網(wǎng)絡(luò)百科上，其平均發(fā)病年齡是40歲，而雙心室擴(kuò)大的俊俊，當(dāng)時(shí)只有7歲。

　　“原來(lái)是準(zhǔn)備做心臟移植的，但小孩子的供心難等，上ECMO接近12天了，仍然等不到心臟……”董念國(guó)知道，再等下去，一旦出現(xiàn)各種并發(fā)癥，俊俊可能會(huì)錯(cuò)失接受手術(shù)的機(jī)會(huì)。征得患者家屬同意，他決定帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，為俊俊植入自主研發(fā)的“兒童用磁懸浮雙心室輔助裝置”，用通俗的話說(shuō)，這是一顆大小、重量更適合孩子的人工心。

小心臟

　　董念國(guó)，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院心臟大血管外科主任。去年3月，他見(jiàn)到了從山東聊城隨父母輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢求醫(yī)的俊俊。

　　俊俊的情況有多急迫？

　　收治入院時(shí)，孩子的心衰癥狀已經(jīng)嚴(yán)重到出現(xiàn)了呼吸困難。董念國(guó)回憶說(shuō)：“我們調(diào)整了十幾天，最后藥物治療無(wú)效了，有一天就發(fā)生了心源性休克，緊急上ECMO來(lái)支持他的心臟。雪上加霜的是，由于心臟功能很差，也引起了腎功能衰竭……”病情發(fā)展到這個(gè)階段，心臟移植是最后的選擇，也是終末期心衰的標(biāo)準(zhǔn)治療方案。

　　問(wèn)題是孩子太小，供心難等。

　　全球范圍內(nèi)，每年實(shí)施的兒童心臟移植手術(shù)數(shù)量?jī)H600例左右，供體稀缺是世界性難題。有數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)每年估測(cè)約40000例患兒因心衰住院治療，其中7%-10%亟需心臟移植。而據(jù)董念國(guó)介紹，國(guó)內(nèi)兒童心臟移植的供需比大概僅為1：50——供體本就稀缺，還會(huì)遇到供體與受體大小不匹配等限制，“像低體重、O型血的患兒，供心更難等”。

　　一般來(lái)說(shuō)，靠ECMO維持，最長(zhǎng)不能超過(guò)2周。為了最大程度給患兒爭(zhēng)取生機(jī)，董念國(guó)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)打過(guò)很多場(chǎng)硬仗，曾將一枚成人捐獻(xiàn)的心臟，成功移植到4歲心衰患兒的小小胸膛中?！按蠊┬囊浦残∈荏w”的技術(shù)突破，提升了兒童心臟移植的供心適配范圍，但即便如此，國(guó)內(nèi)心衰患兒在移植等待期的病死率仍達(dá)40%。

　　“很多小孩子因?yàn)榈炔坏竭@顆心臟，就走了?！辈稍L中，董念國(guó)反復(fù)向記者提起這令人心碎的臨床現(xiàn)實(shí)。

　　這位從醫(yī)近40年的心外科主任一直用實(shí)際行動(dòng)“縫補(bǔ)心碎”。自2021年起，董念國(guó)帶著團(tuán)隊(duì)人員一起，根據(jù)臨床需求，著手研發(fā)針對(duì)低齡低體重患兒的磁懸浮心室輔助裝置，也就是兒童專(zhuān)用的第三代“人工心”。

　　如果用“極簡(jiǎn)”的方式來(lái)理解，人類(lèi)的心臟就是胸膛中的一臺(tái)“血泵”：收縮、舒張，循環(huán)往復(fù)，不停搏動(dòng)，將生命的“燃料”，輸送到全身。而人工心則是一種“機(jī)械血泵”，目前已經(jīng)發(fā)展到第三代——主要依靠磁懸浮等技術(shù)的左心室輔助裝置（LVAD）。它能在電池帶動(dòng)下，通過(guò)裝置內(nèi)葉輪的高速轉(zhuǎn)動(dòng)，暫時(shí)代替患者無(wú)力收縮的生物心臟，維持血液循環(huán)。之所以說(shuō)“暫時(shí)”，是因?yàn)樵诋?dāng)前的醫(yī)療技術(shù)水平下，植入人工心主要還是心臟移植的橋接治療手段——為終末期心衰患者爭(zhēng)取更多的時(shí)間來(lái)等待合適的供心，接受移植手術(shù)。

　　ECMO能為患者贏得的生機(jī)以天計(jì)，人工心則可以將時(shí)間拉長(zhǎng)到以年計(jì)。

　　“研發(fā)兒童版人工心，絕不是將成人版簡(jiǎn)單縮小，而是要為稚嫩身軀定制專(zhuān)屬‘生命引擎’。”患有擴(kuò)心病的兒童和成人“心臟的擴(kuò)大程度，以及心內(nèi)的一些結(jié)構(gòu)都不完全一樣，不是說(shuō)把成人的人工心等比例縮小就能給孩子用了”。董念國(guó)告訴記者，體重在50到80公斤左右的成年人，心臟大小差距不大，因此面向成人患者的人工心更容易找到一個(gè)普適的“均碼”。兒童患者就不一樣了，盡管患病后都是心臟擴(kuò)大，“但半歲、一歲的小孩子，和10歲、11歲的孩子，他們的心臟差距是很大的，想找到一個(gè)‘通用型號(hào)’不容易”。

　　這些年，為了“磨”出一顆符合要求的兒童專(zhuān)用人工心，醫(yī)療和研發(fā)團(tuán)隊(duì)齊心協(xié)力想了許多辦法，攻克了道道難關(guān)。

　　2025年4月14日，董念國(guó)展示兒童用磁懸浮雙心室輔助裝置。新華社記者肖藝九攝

　　一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的心臟和其拳頭的體積相近。對(duì)于心外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，手術(shù)時(shí)的操作空間不過(guò)這“一拳”而已。再看看孩子的小肉手，就能想象要打開(kāi)他們的心室腔，在心尖上安裝輔助設(shè)備的挑戰(zhàn)有多大。尺寸要小，重量要輕，還要盡可能適用于不同年齡段的小患者。

　　在這顆小小的兒童人工心內(nèi)部，磁場(chǎng)結(jié)構(gòu)從平行的改成了垂直的，走線方式則從垂直的改成了平行的?？此剖莾蓚€(gè)“反向”調(diào)整，目標(biāo)卻是一致的——把泵體設(shè)計(jì)得更小，節(jié)省心內(nèi)空間。

　　成人泵的出口和控制器的電纜線，呈90度角，“而經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)改造，（血液）流出道和進(jìn)入道就歸到了一個(gè)并線上，類(lèi)似于家里的網(wǎng)線，里面一共有好幾股，但你看它外觀只有一條線。這能降低泵體對(duì)于兒童心腔的占據(jù)，也就更加有利于小型化植入和功能的長(zhǎng)久穩(wěn)定”。醫(yī)院負(fù)責(zé)宣傳和醫(yī)學(xué)科普工作的王繼亮主任給記者打了個(gè)比方。最終，兒童磁懸浮心室輔助裝置的尺寸被鎖定在直徑2.9厘米——相當(dāng)于一個(gè)礦泉水瓶蓋的大小。

　　泵體調(diào)小了，由其帶動(dòng)的血液流量和流速也要跟著調(diào)。具體調(diào)多少？董念國(guó)說(shuō)：“也不是簡(jiǎn)單地把成人泵的流速減一半就行了，泵的體積或者厚度縮小了1毫米，其他地方都要作出相應(yīng)的改變。”王繼亮又打了一個(gè)比方：“就像汽車(chē)配速一樣，小型車(chē)有小型車(chē)的配速標(biāo)準(zhǔn)，不能照著大車(chē)等比例縮小。兒童人工心的設(shè)計(jì)流速和流量，要‘量身定制’，根據(jù)孩子的特點(diǎn)進(jìn)行專(zhuān)門(mén)的調(diào)校，以避免出現(xiàn)血液流速過(guò)快等問(wèn)題?！?/p>

　　孩子的心室腔不光小，還更柔軟。研發(fā)中繞不開(kāi)的另一大難題，是如何解決吸附問(wèn)題。泵體的進(jìn)血管周?chē)鷷?huì)形成負(fù)壓，“就像在一個(gè)材質(zhì)很軟的杯子里插進(jìn)一根吸管，使勁一吸氣，杯子變癟，杯壁就被吸進(jìn)去了”。王繼亮通俗地說(shuō)，孩子的心臟并非靜置的水杯，“它是不斷跳動(dòng)的，收縮的瞬間，心內(nèi)組織離泵體更近”。如果無(wú)法化解負(fù)壓，被“吸進(jìn)去”的就是瓣膜、腱索、乳頭肌等組織，受損的就是孩子的心腔結(jié)構(gòu)，后果不堪設(shè)想。

　　“我們后來(lái)就發(fā)明了一個(gè)專(zhuān)利技術(shù)，在泵頭上加一個(gè)壓力感受系統(tǒng)，一旦組織要被吸附到泵里了，這個(gè)壓力系統(tǒng)就會(huì)把轉(zhuǎn)軸的速度減慢，把被吸附的組織彈回去?！倍顕?guó)只用寥寥數(shù)語(yǔ)概括出最終的解決方案，省略了求解過(guò)程中一次次加班加點(diǎn)、開(kāi)會(huì)研討、探索嘗試的艱辛。

大心臟

　　“萬(wàn)里長(zhǎng)征只是走完了第一步?！辈稍L中，董念國(guó)常常這樣說(shuō)。攻克種種技術(shù)上的阻礙，研制出兒童型人工心，只是這一新型心室輔助設(shè)備投入臨床前的第一步。

　　“我們反復(fù)進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，過(guò)程中又根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果對(duì)整個(gè)泵的設(shè)計(jì)作出改進(jìn)，效果很好?！毙呐K大血管外科副主任周誠(chéng)在團(tuán)隊(duì)里主要負(fù)責(zé)人工心的臨床應(yīng)用研究，在這一領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富。但確定要通過(guò)人道救助渠道為俊俊植入“機(jī)械小心臟”的時(shí)候，周誠(chéng)還是捏了一把汗?！半m然安全性比較有保證，也通過(guò)了我們醫(yī)院嚴(yán)格的倫理審查，但這畢竟是一個(gè)沒(méi)有上市的、處于探索階段的產(chǎn)品。”用他的話說(shuō)，董念國(guó)決定給俊俊做這個(gè)手術(shù)，“其實(shí)還是頂著很大壓力和風(fēng)險(xiǎn)的”。

　　董念國(guó)坦誠(chéng)地將這些風(fēng)險(xiǎn)告訴俊俊的父母?！敖o孩子裝這個(gè)新型心室輔助設(shè)備的必要性，它的利弊，產(chǎn)品及手術(shù)過(guò)程中可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，都跟家屬說(shuō)得清清楚楚?！睕](méi)有退路——無(wú)論是患兒家長(zhǎng)還是醫(yī)護(hù)人員都知道，要給孩子“搶出”一線生機(jī)，風(fēng)險(xiǎn)必須得擔(dān)、手術(shù)必須得做。

　　得到俊俊爸媽完全的理解和信任，本著生命至上的原則，2025年3月30日，董念國(guó)和團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員一起，穿好刷手服，走進(jìn)手術(shù)室……

　　俊俊的心臟壁很薄。在無(wú)影燈下，董念國(guó)見(jiàn)過(guò)太多擴(kuò)心病晚期患者心室變大、心肌變薄的心臟，“但成人的還是相對(duì)厚一點(diǎn)，這個(gè)孩子的薄得像紙一樣”。紙一樣薄、小拳頭一樣大，要在這樣一顆心臟的心尖上裝2個(gè)礦泉水瓶蓋大小的機(jī)械泵，“外科的難度就比較大”。

　　是的，這場(chǎng)手術(shù)要裝2個(gè)泵。在許多報(bào)道中，團(tuán)隊(duì)著重介紹了兒童型心室輔助設(shè)備從無(wú)到有的突破，卻很少提及另一個(gè)技術(shù)難點(diǎn)——雙心室輔助裝置的植入。

　　此前，人工心的英文一般縮寫(xiě)為L(zhǎng)VAD，其中L代表的是Left——左邊。因?yàn)檫@種機(jī)械泵是裝在人體血液循環(huán)的“起點(diǎn)”左心室的。左心室受累，泵血無(wú)力，是擴(kuò)心病患者的一般癥狀，“同時(shí)伴有右心衰的患者在整個(gè)心衰病人中的比例很低，病情嚴(yán)重到需要雙心室輔助的更少”。周誠(chéng)說(shuō)，“像俊俊這個(gè)孩子，發(fā)病那么早，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)作‘基因表型特別嚴(yán)重’，經(jīng)常會(huì)累及整個(gè)心臟，也就是左右心室都需要輔助?！?/p>

　　董念國(guó)一直很關(guān)注全心衰患者的臨床需求。他似乎一直有個(gè)樸素的“執(zhí)念”：就算患者人數(shù)再少，也不能無(wú)計(jì)可施、“無(wú)心可用”。前幾年，他已經(jīng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)參與探索出適合成人的雙心室用人工心。而這一次為兒童患者研發(fā)“小心臟”，董念國(guó)也提前把全心衰孩子的情況考慮進(jìn)去了?！翱】∵@臺(tái)手術(shù)，是第一次植入這種小的兒童型人工心，而且一上來(lái)就做的是左右心室的雙心輔助?！敝苷\(chéng)告訴記者。

　　從左心室輔助到雙心輔助，并不是“多加一個(gè)泵”這么簡(jiǎn)單，它涉及血流動(dòng)力學(xué)層面更精準(zhǔn)的調(diào)控。人體左心室主要負(fù)責(zé)提供將血液泵向全身那一剎那的輸出動(dòng)力，而右心室主要負(fù)責(zé)“接收”從全身回流到心房的靜脈血再將它們輸送至肺部，開(kāi)啟肺循環(huán)。左右心室協(xié)調(diào)運(yùn)動(dòng)，才能維持整個(gè)循環(huán)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在左右心室各裝一個(gè)泵，這兩個(gè)泵的運(yùn)轉(zhuǎn)也必須協(xié)調(diào)，輸出和回流要達(dá)到平衡。

　　“還拿汽車(chē)來(lái)說(shuō)，一般的車(chē)都是前驅(qū)，四驅(qū)車(chē)少，因?yàn)樗尿?qū)車(chē)的動(dòng)力要分配到每個(gè)輪子，而且要進(jìn)行動(dòng)態(tài)分布，它的技術(shù)難度就大?！蓖趵^亮給記者解釋。

　　“你看這么小的一個(gè)胸腔，本來(lái)放一個(gè)泵就不容易，又還增加一個(gè)泵……”做了這樣一場(chǎng)“難上加難”的手術(shù)，董念國(guó)并沒(méi)有借此強(qiáng)調(diào)自己的精湛醫(yī)術(shù)，只是用平靜又篤定的語(yǔ)氣說(shuō)，“所以研發(fā)這個(gè)微型泵還是很有必要的”。

　　在同事們眼中，董念國(guó)是擁有一顆“大心臟”的人?！八奶攸c(diǎn)就是全力以赴?！敝苷\(chéng)是團(tuán)隊(duì)里的“70后”，跟著董念國(guó)一起奮戰(zhàn)過(guò)許多從死神手里“搶人”的硬仗，常常是旁人都覺(jué)得沒(méi)有希望了，而董念國(guó)“就是做到了，就是把人救回來(lái)了”。

　　對(duì)于這一場(chǎng)“搶回”俊俊的手術(shù)，董念國(guó)坦言：“緊張肯定是緊張?！弊罹o張的，是手術(shù)中一個(gè)心臟停跳的過(guò)程——ECMO被撤下，植入孩子“心尖”上的兩枚機(jī)械泵開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)速逐漸加快，取代孩子的左右心室，實(shí)現(xiàn)血液的泵出和回流。

　　包括成人的人工心移植在內(nèi)，很多手術(shù)都要經(jīng)過(guò)這個(gè)關(guān)鍵過(guò)程，停跳時(shí)間大約是半個(gè)小時(shí)。而俊俊的手術(shù)中，董念國(guó)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)環(huán)節(jié)的用時(shí)縮短到“大約二十幾分鐘，還是挺快的”。董念國(guó)回憶：“因?yàn)樗@個(gè)衰竭的心臟本來(lái)功能就差，如果停跳時(shí)間長(zhǎng)了，術(shù)后恢復(fù)會(huì)很困難，所以停的時(shí)間短一點(diǎn)，心肌保護(hù)效果更好，后面就恢復(fù)得快一些?！?/p>

　　在以往的手術(shù)中，患者挨過(guò)心臟停跳這一關(guān)，“天然心”和“人工心”兩個(gè)系統(tǒng)完成轉(zhuǎn)換對(duì)接，董念國(guó)會(huì)稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，但這一次，因?yàn)楹⒆雍笃诨謴?fù)階段的種種不確定性，他沒(méi)敢松一口氣，還是那句話，“萬(wàn)里長(zhǎng)征只是走完了第一步”。董念國(guó)說(shuō)，“后面的‘征途’就是怎么樣恢復(fù)病人的肝功能、腎功能……”

　　后面的征途不好走。盡管俊俊體內(nèi)“人工心”的運(yùn)轉(zhuǎn)比較穩(wěn)定，但周誠(chéng)還是一直為這個(gè)孩子捏著一把汗?！澳┢谛乃サ牟∪耍皇菃渭兊男呐K有問(wèn)題，很多器官都受累，換個(gè)人工心，不代表身體其他器官的問(wèn)題都解決了?！敝苷\(chéng)說(shuō)。術(shù)后，除了本就因疾病折磨而受損的肝腎功能，俊俊還出現(xiàn)了胃腸道感染，一度“吃什么吐什么”，孩子狀態(tài)不好，整個(gè)人看起來(lái)很虛弱。周誠(chéng)回憶，那段時(shí)間，不只董念國(guó)和科里的醫(yī)生關(guān)注俊俊的康復(fù)情況，“基本上是各個(gè)科室會(huì)診，經(jīng)常開(kāi)會(huì)，大家都投入了大量的精力”。

　　就這樣，董念國(guó)和同事們一起，陪著俊俊關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)?！伴_(kāi)始時(shí)孩子的肝功能不行，后來(lái)好轉(zhuǎn)了；原來(lái)需要血透，現(xiàn)在不需要了；肺功能、呼吸功能也恢復(fù)了。孩子手術(shù)前一直在吃大量的激素，現(xiàn)在激素的量也慢慢減下來(lái)了……”董念國(guó)用一種“審慎樂(lè)觀”的語(yǔ)氣，細(xì)數(shù)著小患者的好轉(zhuǎn)和進(jìn)步。

　　2025年4月14日，董念國(guó)帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員為術(shù)后的俊俊查體。新華社發(fā)（劉坤維攝）

　　即便緊張依然拼盡全力，就算知道前方是“爬雪山過(guò)草地”的艱難，還是毅然走出那一步——周誠(chéng)說(shuō)，心外科醫(yī)生都需要這樣審慎樂(lè)觀的“大心臟”。

中國(guó)心

　　董念國(guó)是個(gè)很難定義的人。在手術(shù)臺(tái)上是妥妥的“大心臟”，接受采訪時(shí)卻常常露出帶些靦腆的笑容；俊俊的病程、身體指標(biāo)、逐漸恢復(fù)的細(xì)節(jié)，他記得清清楚楚，但談及手術(shù)和治療之外的事、他本人的事，他又帶著靦腆的神色，回應(yīng)變得簡(jiǎn)單。

　　就是這樣一個(gè)不擅長(zhǎng)在鏡頭前表達(dá)自己的人，卻在2021年兒童節(jié)前一天，通過(guò)地方衛(wèi)視，面向全國(guó)觀眾進(jìn)行了一場(chǎng)心臟移植手術(shù)直播，為一位心臟衰竭的疑難先心病患兒，植入了一顆健康跳動(dòng)的心臟。哪怕醫(yī)術(shù)再精湛、經(jīng)驗(yàn)再豐富，只要上手術(shù)，就意味著未知的風(fēng)險(xiǎn)，誰(shuí)也沒(méi)有辦法拍著胸脯說(shuō)有百分之百的把握——為什么要在成千上萬(wàn)雙眼睛的注視下，面對(duì)這樣的挑戰(zhàn)？

　　“也不是故意要直播，這就是做科普的一種形式?！边@些年來(lái)，董念國(guó)和團(tuán)隊(duì)一直在通過(guò)各種形式做科普，再忙也抽出時(shí)間去西藏、新疆，天南海北地做義診和講座。他的初衷很簡(jiǎn)單，既要讓大家重視心臟疾病的預(yù)防，也想打破大眾的認(rèn)知誤區(qū)?！暗昧瞬〔灰?，不要輕易放棄，有些病可能過(guò)去沒(méi)法治，但現(xiàn)在不一樣了，醫(yī)學(xué)發(fā)展了，先心病也好、其他復(fù)雜的心臟疾病也好，很多都是可以治的，而且現(xiàn)在有醫(yī)保、有社會(huì)各方面的保障，治療是不用花太多的錢(qián)的。要對(duì)我們國(guó)家的醫(yī)療水平有信心?！?/p>

　　“我們國(guó)家”“中國(guó)”，這是會(huì)讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)的董念國(guó)提高音量、加重語(yǔ)氣的關(guān)鍵詞。無(wú)論是兒童“人工心”，還是雙心室輔助，因?yàn)楣?jiān)難度大而需求相對(duì)小，在歐美國(guó)家并不是技術(shù)發(fā)展的主流方向；尤其是“人工小心臟”，要突破的技術(shù)關(guān)卡太多了。但董念國(guó)始終有一個(gè)信念，歐美尚未突破的關(guān)卡，未必就能卡住我們，機(jī)械小心臟，為什么就不能是一顆“中國(guó)心”呢？在攀登醫(yī)學(xué)高峰的路上，他不甘于做“跟跑者”。

　　這些年團(tuán)隊(duì)在左心室輔助領(lǐng)域已經(jīng)積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，如果要“求穩(wěn)妥”，只專(zhuān)注于此，也無(wú)可厚非。但董念國(guó)“不是只埋頭做手術(shù)的人，他非常重視科研，帶著團(tuán)隊(duì)去挑戰(zhàn)最前沿的技術(shù)，希望能突破更多的臨床痛點(diǎn)，幫患者解決問(wèn)題”。周誠(chéng)說(shuō)：“醫(yī)生需要保持理性，但肯定也有自己的脾氣和個(gè)性，不然就不會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)去挑戰(zhàn)那種難度高、不確定性大的手術(shù)了。他心里裝著一定要去救病人、去救一條生命的使命，才肯冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的?！痹谝淮未瓮炀壬倪^(guò)程中，董念國(guó)帶著團(tuán)隊(duì)突破了許多“不可能”，創(chuàng)造了許多奇跡。

　　現(xiàn)在德國(guó)、法國(guó)雙心輔助方面的學(xué)術(shù)會(huì)議，常主動(dòng)邀請(qǐng)董念國(guó)去介紹經(jīng)驗(yàn)。董念國(guó)看重國(guó)際交流，也鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)里的年輕人走出去開(kāi)闊眼界，學(xué)成后再回到國(guó)內(nèi)，彌補(bǔ)短板，更好地服務(wù)國(guó)內(nèi)的患者——這也是他自己的成長(zhǎng)軌跡。他曾兩次出國(guó)深造，第一次早在1999年。

　　當(dāng)時(shí)，他受原衛(wèi)生部委派，遠(yuǎn)赴瑞士蘇黎世大學(xué)進(jìn)修一年。20世紀(jì)90年代末，我國(guó)和歐洲的心臟外科發(fā)展水平有不小的差距，董念國(guó)看在眼里，心里暗暗使勁，比當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)生更勤勉努力。一年的時(shí)間過(guò)得很快，蘇黎世大學(xué)一位頗有名望的主任想要留下董念國(guó)，以博士學(xué)位“誘惑”他，他答復(fù)干脆：“我在中國(guó)已經(jīng)是博士了，不需要再多一個(gè)你們的博士學(xué)位，我要回去?！碑?dāng)年底，進(jìn)修期一滿他就回國(guó)了，“一天也沒(méi)有多待”。

　　2005年，董念國(guó)又到美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)院及費(fèi)城兒童醫(yī)院做高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者。當(dāng)時(shí)的他在國(guó)內(nèi)已經(jīng)是科室?guī)ЫM組長(zhǎng)，積累了豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，那一次，他是帶著問(wèn)題和思考出國(guó)的。因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域有想法有見(jiàn)地，手術(shù)又做得好，美國(guó)同行都很服他，醫(yī)院又一次遞出橄欖枝。

　　而董念國(guó)依然毫不猶豫地作出選擇：“我肯定要回國(guó)?！彼χ貞浀?，在國(guó)外，偶然有人問(wèn)起他的名字“念國(guó)”是什么意思，他答，“就是想念祖國(guó)的意思，我叫念國(guó)，所以我要回到祖國(guó)”。

　　可只是因?yàn)槊謫?？董念?guó)說(shuō)出內(nèi)心的想法：“我總覺(jué)得你人在國(guó)外，不管平臺(tái)多好，服務(wù)的終究是‘別人’，我還是想學(xué)好醫(yī)術(shù)回到祖國(guó)，服務(wù)我們自己的人民?！彼届o的語(yǔ)氣中，多了幾分鄭重。

　　董念國(guó)是“60后”，周誠(chéng)是“70后”，他們的團(tuán)隊(duì)里還有“80后”“90后”。在“85后”團(tuán)隊(duì)成員、董念國(guó)的學(xué)生王寅看來(lái)，董老師似乎從來(lái)不擔(dān)心“把人才派出去了回不來(lái)”——除了醫(yī)術(shù)，服務(wù)患者、服務(wù)人民的“中國(guó)心”也是這個(gè)特別能戰(zhàn)斗的團(tuán)隊(duì)始終不變的傳承。

　　有一年，護(hù)士長(zhǎng)給董念國(guó)和他的團(tuán)隊(duì)做了個(gè)“不完全統(tǒng)計(jì)”：當(dāng)年全年，團(tuán)隊(duì)做了100多例心臟移植手術(shù)，“85％都安排在夜里或節(jié)假日”。如果不是護(hù)士長(zhǎng)提及，董念國(guó)對(duì)這個(gè)比例渾然不覺(jué)——供心不等人，每一場(chǎng)移植手術(shù)都是和時(shí)間賽跑，無(wú)論何時(shí)“發(fā)令槍響”，都要立刻投入比賽，不會(huì)給醫(yī)務(wù)人員留出喘息騰挪的空間。

　　今年元旦當(dāng)天，24小時(shí)之內(nèi)，董念國(guó)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了5臺(tái)高難度的緊急手術(shù)——為患有復(fù)雜先心病的小伙進(jìn)行心臟移植；給終末期心衰的古稀老人植入人工心，同時(shí)置換人工瓣膜；還救回了3位心臟主動(dòng)脈突發(fā)“撕裂”的病人。醫(yī)院里開(kāi)電梯的阿姨，也曾在凌晨3點(diǎn)碰到剛剛下班的董念國(guó)……

　　這些紀(jì)錄——全球最高年齡（76歲）心臟移植、亞洲最小年齡最低體重（53天、3.9公斤）心臟移植、亞洲存活時(shí)間最長(zhǎng)心肝聯(lián)合移植，原創(chuàng)全球首款細(xì)胞化瓣膜替代物，還有當(dāng)時(shí)植入俊俊體內(nèi)那顆創(chuàng)下全球體積最小、重量最輕紀(jì)錄的兒童用雙心室輔助裝置——都是董念國(guó)帶著團(tuán)隊(duì)在這樣高強(qiáng)度的工作中創(chuàng)造的。

　　董念國(guó)相信兩句話，一句是“沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人”，另一句是“所有這些紀(jì)錄，都不是想創(chuàng)造就能創(chuàng)造的，那是千錘百煉之后的水到渠成”。

　　2025年10月，俊俊出院3個(gè)月后又回到醫(yī)院復(fù)查，身體的各項(xiàng)指標(biāo)均恢復(fù)得不錯(cuò)。在俊俊之后，董念國(guó)又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為2位小患者植入了兒童人工心，手術(shù)都比較成功，這讓他非常欣慰。

　　但“萬(wàn)里長(zhǎng)征”走到人工心這一步，依然沒(méi)有結(jié)束。人工心的使用壽命一般在10年左右——這就意味著，一些心衰末期的高齡患者，可能將在人工心的伴隨中度過(guò)余生。而對(duì)大多數(shù)病人來(lái)說(shuō)，人工心能給他們更多的時(shí)間繼續(xù)等待合適的供心，然后接受移植手術(shù)，把身體里的“機(jī)械泵”換回“天然泵”。

　　還有一種最理想也最難得的情況，就是在“人工心”的輔助下，患者自己的心肌功能逐漸恢復(fù)，“天然泵”再度正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

　　記者問(wèn)董念國(guó)，像俊俊這樣的小患者，是不是也有達(dá)到“理想狀態(tài)”的希望？“有希望，孩子的希望還大一些?！倍顕?guó)聲調(diào)不高，但每一個(gè)字都說(shuō)得很有力。