1948年秋天，蔣介石把一百多萬精銳押在三條"斷送乾坤"的賭桌上——東北、徐州、華東。

賭本輸?shù)镁庵螅环膶㈩I(lǐng)們才在戰(zhàn)犯管理所里拍腿大罵：老頭子手里若多幾張"人牌"，何至于把家當(dāng)賠得連響都沒聽見？可歷史沒有如果。

杜聿明交了張白卷，劉峙守門守成了笑話，陳誠(chéng)在東北折騰半年灰溜溜下臺(tái)。三張名片，寫滿"忠誠(chéng)"二字，卻蓋不住一百多萬條年輕生命的血印。

1948年的中國(guó)，戰(zhàn)火燒到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。

9月24日，濟(jì)南城頭紅旗飄揚(yáng)。國(guó)民黨守軍王耀武部被殲，山東全境除青島外盡數(shù)解放。這個(gè)消息傳到南京，蔣介石三夜未眠。他在日記里寫："濟(jì)南失陷，對(duì)外對(duì)內(nèi)關(guān)系太大，有損于政府威信莫甚。政局、外交、經(jīng)濟(jì)更為拮據(jù)，共匪必益猖獗，軍事尤為劣勢(shì)，自覺無顏立世矣。"

可他沒時(shí)間自怨自艾。東北那邊，情況更糟。

林彪的東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)把國(guó)民黨軍壓縮在長(zhǎng)春、沈陽、錦州三座孤城里。補(bǔ)給全靠空投，長(zhǎng)春每天餓死的人不下百名。衛(wèi)立煌坐鎮(zhèn)沈陽，手里攥著55萬大軍，卻像被關(guān)在三只鐵籠子里，想打打不出，想守守不住。

9月12日，東北野戰(zhàn)軍發(fā)起遼沈戰(zhàn)役。林彪的目標(biāo)很明確——先打錦州，關(guān)門打狗。錦州一丟，東北的門就徹底鎖死了。

蔣介石急了。他把杜聿明從徐州調(diào)到東北"救火"。這位黃埔一期的高材生，當(dāng)年在昆侖關(guān)打日本人打得漂亮，可這次面對(duì)的是完全不同的對(duì)手。

10月14日，錦州城頭炮聲隆隆。31個(gè)小時(shí)激戰(zhàn)，范漢杰的錦州守軍全軍覆沒。東北的大門，砰地一聲關(guān)上了。

10月23日，廖耀湘率領(lǐng)第九兵團(tuán)向黑山發(fā)起猛攻，想打通撤退通道。可他碰上的是東北野戰(zhàn)軍第10縱隊(duì)——那是一群拼了命也要守住黑山的"泥腿子"。三天三夜，廖耀湘的五個(gè)軍12萬人在黑山以東被打成了碎片。新一軍、新六軍的美式裝備，全成了解放軍的戰(zhàn)利品。

10月27日凌晨，蔣介石派專機(jī)到葫蘆島接杜聿明。老頭子問他："你看怎么辦好？"杜聿明苦笑："我看廖耀湘已經(jīng)靠不住了，只有趕快撤。"可話說出口時(shí)，沈陽已經(jīng)守不住了。

11月2日，沈陽解放。東北55萬國(guó)軍，除了從葫蘆島撤走的幾萬人，其余全軍覆沒。

杜聿明在錦西機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)逃往北平時(shí)，心里大概清楚：接下來該輪到徐州了。

杜聿明這輩子打過不少硬仗。

1939年，他率第五軍在昆侖關(guān)血戰(zhàn)日軍，一戰(zhàn)成名。那時(shí)候他還是個(gè)少將師長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)?？墒旰蟮幕春?zhàn)役，他交出的卻是一張徹頭徹尾的白卷。

1948年11月，遼沈戰(zhàn)役剛結(jié)束，杜聿明就被蔣介石從東北"空運(yùn)"到徐州。名義上是副總司令，實(shí)際上是前線總指揮——因?yàn)榭偹玖顒⒅鸥局笓]不動(dòng)下面的悍將。

徐州這盤棋，從一開始就是個(gè)死局。

黃百韜的第七兵團(tuán)孤懸在新安鎮(zhèn)，像一塊肥肉吊在解放軍嘴邊。杜聿明到任后，立刻看出了問題。他提出一個(gè)大膽的方案：讓黃百韜死守七到十天，自己率邱清泉、孫元良兩個(gè)兵團(tuán)，配合華中方向的黃維兵團(tuán)，先打劉伯承的中原野戰(zhàn)軍。

這招夠狠。如果成功，就是"掰掉解放軍鐵鉗的一半"，然后回師解黃百韜之圍。

可這個(gè)方案，被劉峙一口否決了。

劉峙的理由很簡(jiǎn)單：黃百韜是我的兵團(tuán)，丟了我要負(fù)責(zé)。杜聿明的冒險(xiǎn)計(jì)劃，他不敢賭。事情報(bào)到蔣介石那里，老頭子也猶豫了——不能白白丟掉一個(gè)兵團(tuán)啊。

于是，徐州這邊只能去救黃百韜?？山夥跑娫缇退銣?zhǔn)了這一步。

11月6日，華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍在徐州三個(gè)方向同時(shí)發(fā)起攻勢(shì)。國(guó)軍各處告急，劉峙的指揮部里電報(bào)雪片般飛來，老頭子卻只會(huì)踱步："怎么辦？怎么辦？"

11月11日，黃百韜兵團(tuán)在碾莊被合圍。邱清泉率兵東援，可他根本沒真心打——黃百韜不是黃埔系，誰愿意為他賣命？十天后，黃百韜兵團(tuán)全軍覆沒，這位一代名將在碾莊飲彈自盡。

杜聿明氣得跳腳，可已經(jīng)來不及了。

11月25日，從豫南趕來增援的黃維兵團(tuán)在雙堆集被包圍。蔣介石嚴(yán)令杜聿明南下解圍。30日，杜聿明率邱清泉、李彌、孫元良三個(gè)兵團(tuán)30萬人放棄徐州，向西南撤退。

這是他最后的機(jī)會(huì)。如果按原計(jì)劃撤到蚌埠，也許還能保住主力?？墒Y介石中途改了主意，命令他轉(zhuǎn)向雙堆集救黃維。

12月4日，華東野戰(zhàn)軍11個(gè)縱隊(duì)追上來了。杜聿明集團(tuán)在陳官莊、青龍集一帶被團(tuán)團(tuán)圍住。6日，孫元良兵團(tuán)試圖突圍，被全殲。15日，黃維兵團(tuán)在雙堆集覆滅，黃維被俘。

杜聿明困在陳官莊，成了甕中之鱉。

12月19日，他向蔣介石提出三策：上策是放棄武漢、西安，集中兵力決戰(zhàn)；中策是固守待援，爭(zhēng)取和談；下策是突圍。蔣介石選了下策，可彈藥糧食都不夠了，將士們?cè)缫褵o力突圍。

1949年1月6日，解放軍發(fā)起總攻。三天后，邱清泉兵團(tuán)和李彌兵團(tuán)被全殲，邱清泉戰(zhàn)死，李彌帶幾個(gè)人潛逃。

1月9日晚，杜聿明帶著十幾個(gè)副官衛(wèi)士離開大隊(duì)，想單獨(dú)突圍。他在蕭縣張老莊一帶被解放軍發(fā)現(xiàn)，自殺未遂，被抬到華野四縱指揮部。

四縱政委郭化若見到他時(shí)，杜聿明還在辯解："我們的覆沒是蔣介石聽信劉峙的話，沒有聽我的。"郭化若冷冷地說："是蔣校長(zhǎng)發(fā)動(dòng)了反人民的內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)決定你們必然失敗。"這張白卷，就這么交了。

劉峙這輩子最尷尬的，大概就是徐州那一段。

他是保定軍校二期的，在黃埔軍校當(dāng)過教官，位居蔣介石"五虎上將"之首。

可這位"福將"，打仗靠的從來不是本事，而是運(yùn)氣。北伐時(shí)他跟著蔣介石打軍閥，每逢惡戰(zhàn)總能活下來，老頭子就覺得他"旺主"。

可運(yùn)氣這東西，用多了會(huì)透支。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，劉峙任第一戰(zhàn)區(qū)第二集團(tuán)軍總司令，駐守保定。日軍繞過正面守軍直插保定時(shí)，劉峙決定在附近會(huì)戰(zhàn)?？伤牟筷?duì)還沒到齊，保定就丟了。他率總部官兵沿平漢線一路狂奔，牽動(dòng)孫連仲、關(guān)麟征的部隊(duì)也跟著后退。逃到石家莊后，他把指揮權(quán)扔給別人，又馬不停蹄跑到開封。

這一跑，給他留下了"長(zhǎng)腿將軍"的外號(hào)。

1948年夏，東北和華北戰(zhàn)局都在惡化。蔣介石琢磨來琢磨去，覺得劉峙雖然打了敗仗，但"忠信可靠"，配上杜聿明這種虎將，應(yīng)該能守住徐州。

6月14日，劉峙飛抵徐州就職。消息一傳出，國(guó)民黨軍界炸了鍋："徐州乃南京的大門，應(yīng)派一員虎將把守。不派一虎，也應(yīng)派一狗看門。今派一只豬，眼看大門會(huì)守不住。"

這話傳到劉峙耳朵里，他也只能苦笑。可他確實(shí)沒什么辦法。

當(dāng)時(shí)徐州地區(qū)有四個(gè)兵團(tuán)、四個(gè)綏靖區(qū)，25個(gè)軍60萬人。劉峙的策略很簡(jiǎn)單：猬集一團(tuán)，背靠堅(jiān)城，守住徐州就行?？啥彭裁鞑辉?，他根本壓不住下面那些悍將。

邱清泉、李彌這些黃埔一期的驕兵，哪里瞧得起這個(gè)老古董？邱清泉甚至當(dāng)面諷刺劉峙的指揮是"總座高見"——意思是滿嘴放屁。

9月，濟(jì)南告急。劉峙本來準(zhǔn)備出兵北上增援，可杜聿明一走，他立刻叫停了攻勢(shì)。他的想法很簡(jiǎn)單：不求有功，但求無過，守城總比進(jìn)攻安全。

濟(jì)南丟了之后，黃百韜的第七兵團(tuán)成了突出部。黃百韜連發(fā)電報(bào)請(qǐng)示撤退，劉峙猶豫再三，就是不下決心。

11月5日，黃百韜已經(jīng)準(zhǔn)備往南走了。劉峙一道命令讓他原地等兩天，要接應(yīng)從海州撤下來的44軍。這一耽擱，華東野戰(zhàn)軍主力從容撲了過來，黃百韜再也走不掉了。

11月6日，淮海戰(zhàn)役正式打響。解放軍在徐州三個(gè)方向同時(shí)發(fā)起攻擊，國(guó)軍各處告急。劉峙的指揮部里，他來回踱步，嘴里念叨："怎么辦？怎么辦？"

部下后來回憶，這位"福將"最經(jīng)典的指揮是"每日三通電話問前方天氣"，被譏為"氣象總司令"。

黃維兵團(tuán)在雙堆集被圍后，蔣介石命令劉峙全力東進(jìn)解圍?？蓜⒅艙?dān)心"螳螂捕蟬，黃雀在后"，把主力縮在徐州以南三十里，眼睜睜看著12萬精銳被一口口吃掉。

更絕的是徐州撤退那一幕。

杜聿明為了保密，下令各部嚴(yán)格保密，泄露者軍法從事。

可命令下達(dá)不到兩小時(shí)，徐州街市上就一片嘈雜，國(guó)民黨士兵到處搶購(gòu)繩索扁擔(dān)，連老百姓都知道要撤了。杜聿明去銀行轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)金，發(fā)現(xiàn)人去樓空，連職員家眷都被專機(jī)運(yùn)走了。

他氣得拍桌子："老頭子錢就是命，連泄露軍情都不顧，叫我怎能打勝仗！"

淮海戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，劉峙指揮下的22個(gè)軍全軍覆沒。蔣介石撤銷了他所有職務(wù)。劉峙帶著家小逃到香港，1950年又跑到印尼。

1953年，他被允許去臺(tái)灣。蔣介石給了他一個(gè)"總統(tǒng)府國(guó)策顧問"的虛銜，也發(fā)了相應(yīng)薪水，可權(quán)力就別想了。

劉峙晚年整理出一部《我的回憶》，因?yàn)闆]錢出版，只能油印幾十冊(cè)送人。書攤上落滿灰塵，成了"蠢材"最形象的注腳。

陳誠(chéng)到東北時(shí)，躊躇滿志。

1947年8月初，他接替熊式輝任東北行轅主任，并把東北保安司令長(zhǎng)官部取消，獨(dú)攬東北黨政軍大權(quán)。美國(guó)駐華特使魏德邁專程到沈陽跟他徹夜長(zhǎng)談，國(guó)民黨內(nèi)部都傳言：老頭子要讓陳誠(chéng)在東北打幾個(gè)勝仗，挽回面子。

可誰也不信他能比熊式輝干得更好。

陳誠(chéng)到東北后，確實(shí)做了一番"大事"。他把東北原有的保安區(qū)和支隊(duì)擴(kuò)編成四個(gè)軍（新三軍、新五軍、新七軍、新八軍），又從蘇北調(diào)第四十九軍，從關(guān)內(nèi)調(diào)青年軍。連同原有的新一軍、新六軍等，東北國(guó)軍一下子擴(kuò)到14個(gè)軍、44個(gè)師，總兵力55萬。

數(shù)字很漂亮，可質(zhì)量呢？

這些新編部隊(duì)大多是倉(cāng)促征集的新兵，訓(xùn)練不足，指揮混亂。更要命的是，陳誠(chéng)一到任就開始搞人事清洗。

他撤換了四平街守將陳明仁、五十二軍軍長(zhǎng)梁愷，改由自己的心腹接替。有東北人好心提醒他："聽說總長(zhǎng)要撤保安支隊(duì)司令，有許多部隊(duì)會(huì)叛變投共的。"陳誠(chéng)反駁："誰要投匪，就讓他去投，今天投匪，明天我就繳他的槍。"

這話說得硬氣，可后果呢？

1948年1月，解放軍對(duì)公主屯發(fā)起攻勢(shì)。陳誠(chéng)的新五軍陳林達(dá)部被包圍。他召開幕僚會(huì)議，副參謀長(zhǎng)趙家驤提出放棄公主屯，集中兵力守遼河以南。陳誠(chéng)連稱"很好很好"，可就是不下命令。

他時(shí)而想讓陳林達(dá)守，時(shí)而又想讓他退，猶疑不決。一直到1月6日晚上，陳林達(dá)已經(jīng)被四面包圍，他才決心讓新五軍撤向沈陽。

可軍隊(duì)不是紙上談兵，不是劃個(gè)箭頭就能調(diào)動(dòng)的。新五軍一開始行動(dòng)就被分路截?fù)?，一個(gè)晚上就被打得干干凈凈。

新五軍的覆滅，是陳誠(chéng)在東北的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這支部隊(duì)是他擴(kuò)編的"樣板"，號(hào)稱裝備精良、戰(zhàn)斗力強(qiáng)，結(jié)果一夜之間全軍覆沒。

蔣介石雖然沒直接追責(zé)，可陳誠(chéng)自己也感到撐不下去了。

他的胃病加重了，開始頻繁臥床。1948年2月5日，他以"治病"為名飛離沈陽。臨走前，他通過妻子譚祥在宋美齡面前軟磨硬泡，又通過衛(wèi)立煌夫人韓權(quán)華牽線，給自己找了個(gè)"接盤俠"——衛(wèi)立煌。

1月17日，蔣介石正式任命衛(wèi)立煌為東北剿總總司令。陳誠(chéng)總算體面退場(chǎng)了，可他留下的爛攤子，誰也收拾不了。

衛(wèi)立煌接手時(shí)，東北局勢(shì)已經(jīng)無可挽回。解放軍打一仗勝一仗，國(guó)軍被壓縮在長(zhǎng)春、沈陽、錦州三個(gè)孤立地區(qū)。衛(wèi)立煌采取消極防守，不主動(dòng)出擊，也不敢輕易撤退。

遼沈戰(zhàn)役打響后，錦州成了焦點(diǎn)。

蔣介石命令廖耀湘西進(jìn)增援，可衛(wèi)立煌認(rèn)為過于冒險(xiǎn)，廖耀湘的兵團(tuán)只能在彰武一帶徘徊。31小時(shí)激戰(zhàn)，錦州失守，東北的門徹底關(guān)上了。

接下來就是多米諾骨牌效應(yīng)。長(zhǎng)春守軍起義，沈陽陷落，廖耀湘兵團(tuán)在黑山被全殲。東北55萬國(guó)軍，除了少數(shù)從葫蘆島撤走的，其余全軍覆沒。

陳誠(chéng)的東北敗局，成了國(guó)民黨內(nèi)部的笑柄。1948年11月，南京軍事檢討大會(huì)上，臺(tái)下黃埔將領(lǐng)齊聲高呼："殺陳誠(chéng)以謝國(guó)人！不準(zhǔn)陳誠(chéng)逃美！"

陳誠(chéng)躲在后臺(tái)面色如土?？墒Y介石像乾隆護(hù)和珅一樣，一句"陳誠(chéng)有苦衷"便把呼聲壓下。

奴才，總是有人罩的。三大戰(zhàn)役打完，國(guó)民黨在大陸的統(tǒng)治走到了盡頭。

杜聿明在功德林里自嘲："我交了一張白卷。"劉峙在油印本里哀鳴："我乃福將，卻無福救國(guó)。"陳誠(chéng)在臺(tái)北陽明山隱居，晚年只對(duì)幕僚說："我負(fù)的是總裁的知遇。"

三張名片，寫滿"忠誠(chéng)"二字?？芍艺\(chéng)救不了敗局，更蓋不住一百多萬條年輕生命的血印。

當(dāng)領(lǐng)袖把江山當(dāng)私產(chǎn)，把軍隊(duì)當(dāng)家丁，再厚的家底也經(jīng)不起折騰。遼沈、淮海兩戰(zhàn)，打掉的不只是兵力，更是國(guó)民黨政權(quán)的最后一點(diǎn)希望。

歷史沒有如果，只有結(jié)果。這個(gè)結(jié)果，早在1948年秋天就已經(jīng)注定了。