1950年冬天，朝鮮北部的天氣冷得不像話。

那會兒，下碣隅里附近氣溫已經(jīng)到了零下三四十度。

雪不是飄的，是砸下來的，結(jié)在步槍上，凍在士兵的眉毛上。

可就在這樣一片雪白的焦土上，有七個人，靠一挺美軍的重機槍，死死咬住了一條高地的命脈。

這事兒，說起來有點難以置信。

美軍用飛機、坦克、火炮輪番上陣，結(jié)果最后，被七個中國志愿軍士兵頂住了。

而且，這七個人，本來是打完仗之后留下來的“殘兵”。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從更早的時候說起。

那時候的長津湖戰(zhàn)役已經(jīng)打響。

志愿軍20軍58師172團的3營，接到的任務(wù)是占領(lǐng)下碣隅里一帶，切斷美軍的撤退路線。

這塊地方不大，但位置太關(guān)鍵，美軍陸戰(zhàn)一師的指揮部就設(shè)在這，補給線也從這里通過。

誰控制了它，誰就能掌握戰(zhàn)場的主動。

3營上去的時候，裝備不行，火力不強，可執(zhí)行力特別硬。

第一時間就打進了陣地，像一把釘子扎進美軍的后腰。

可問題也來了，美軍的反撲很快，飛機一天幾趟，坦克開到前沿陣地，凝固汽油彈一桶接一桶地扔。

陣地上原本的積雪，后來全變成了黑色的土壤和焦炭。

3營的戰(zhàn)士死守不退，可彈藥實在是撐不住了。

到最后，整個營剩下62人。

營長、副營長、連長，全沒了。1連甚至一個人都不剩。

消息傳到團部，參謀長劉錫文親自來到陣地。

他沒說太多話，第一件事是把活下來的62個人重新編成作戰(zhàn)單位，準備反攻1071高地。

這座高地剛被美軍占了。

一旦守不住，美軍就能從這兒突圍。

那時候的戰(zhàn)士們都明白，不能讓前幾天的犧牲白費。

劉錫文說：“把能用的子彈都搜出來，準備進攻。”

戰(zhàn)士們開始從地上撿——敵我的尸體上、廢棄的彈藥箱里、被炸開的戰(zhàn)壕邊。

有人找到一盒美軍的牛肉罐頭，凍得像鐵塊。

大家圍在一起，一邊啃凍土豆，一邊吃那罐頭。

誰也沒說話，就那么吃。

那頓飯，很多人心里都清楚，可能是這一生最后一頓。

當天夜里，他們發(fā)起進攻。

沒有炮火支援，只有夜色掩護。62個人，一口氣沖上1071高地，打得美軍措手不及。

高地奪回來了，可代價也夠大。

第二天天亮數(shù)人數(shù)，只剩下七個還能動的。

這七人聚在一起，開了個簡短的會。

沒人提撤退。

劉錫文說：“我們盡力守一天。”他們就開始又一次搜集彈藥，做最后的準備。

就在這時候，轉(zhuǎn)機來了。

一個戰(zhàn)士在陣地邊角發(fā)現(xiàn)了一挺美軍的重機槍。

那槍特別粗，像是從坦克上拆下來的。

機槍手一眼認出來，這不是一般的火力，應(yīng)該是M1921型12.7毫米口徑的，原本是裝在裝甲載具上的。

現(xiàn)在，被美軍搬到陣地上當防守武器，結(jié)果落在了志愿軍手里。

機槍手研究了一會兒，很快學(xué)會操作。

他們又在附近找到了一整箱適配的子彈。

這一刻，七個人的防守計劃徹底變了。

火力有了，接下來就看人怎么用。

第二天，美軍開始反撲。

他們以為高地上只剩下幾個殘兵，誰知道剛一靠近，就被那挺重機槍壓了回去。

子彈打得又準又狠，有的美軍士兵甚至連頭都不敢抬。

一開始還以為志愿軍有整連部隊在上面。

其實，就七個人。

為了節(jié)省子彈，機槍手只點射。

一發(fā)打出去，敵人就倒一個。

打了一整天，美軍沒攻上來，最后干脆繞道走了。

這七個人沒有慶功，沒有歡呼。

那天下午，劉錫文對他們說：“我們贏了。”沒人回答，大家在雪地上坐著，凍得直哆嗦。

那挺機槍旁邊，堆著一排空彈殼。

后來有人問起這事兒，劉錫文只說了一句：“他們做了該做的事。”

這場戰(zhàn)斗之后，美軍南逃路線被徹底堵死，長津湖戰(zhàn)役的包圍圈得以收緊。

那挺機槍也成了志愿軍戰(zhàn)地研究小組重點關(guān)注的對象，后來確認是M1921重機槍，美軍專門給坦克配的。

再后來，不知是誰起了個外號，叫那七個人是“七釘子”。

可這名字沒叫多久。

有人說：“他們不是釘子，是刀鋒。”