2014年，有個73歲的烏克蘭老爺子干了件讓人意想不到的事：他收拾好行囊，告別了待了大半輩子的尼古拉耶夫，一頭扎進(jìn)了中國青島。

這位老人名叫瓦列里·巴比奇。

在大街上提這個名字，估計沒幾個人知道。

可要是在造船那一行，這三個字就是金字招牌。

他是當(dāng)年蘇聯(lián)黑海造船廠的總師，那幾艘赫赫有名的“莫斯科”號、“基輔”號、“明斯克”號，全是他手里經(jīng)辦的。

還得補(bǔ)一句，那艘后來大名鼎鼎的“瓦良格”號，也是他看著鋪設(shè)龍骨的。

一個本該在家抱孫子、曬太陽的頂級大咖，咋就大老遠(yuǎn)跑中國來了？

擺在明面上的理由，是青島那邊的中烏特種船舶研究院發(fā)了聘書。

可要把這層窗戶紙捅破了看，這事兒背后藏著中國軍工過去二十多年里，最精明的一步大棋。

這盤棋的開局，還得從蘇聯(lián)大廈崩塌、大伙兒分家產(chǎn)那會兒聊起。

那時候，烏克蘭那是真闊氣，直接繼承了蘇聯(lián)35%的軍工家底。

航母、燃?xì)廨啓C(jī)、甚至洲際導(dǎo)彈，一夜之間，手里全是王炸。

看著這一堆寶貝，中國當(dāng)時面臨兩個選項。

路子一：掏錢買貨。

缺啥買啥，銀貨兩訖，省心省力。

路子二：連鍋端。

不光要東西，還得要圖紙，更得要把像巴比奇這種懂行的腦瓜子給請過來。

中國咬咬牙，選了第二條。

這路走起來那是相當(dāng)費勁，可現(xiàn)在回頭瞅瞅，這筆買賣做得簡直太劃算了。

先盯著那個最大的家伙——航母。

1998年，中國砸了2000萬美元把“瓦良格”號給盤了下來。

那會兒這船才建了不到七成，在黑海里泡了好幾個年頭，銹得都不成樣了。

當(dāng)時不少人直搖頭：花巨資買個“大鐵殼子”，還得費九牛二虎之力從黑海拖回來，光是在土耳其海峽就被卡得死去活來，圖個啥？

要是咱不買，非得自己從一張白紙開始畫，光是把船體結(jié)構(gòu)這一關(guān)摸透，估計就得在大海上多漂十年。

買“瓦良格”，買的壓根不是那一堆廢鋼，是時間。

但這筆生意最賺的地方，還不僅僅是那艘船。

船到了大連，巴比奇也被請到了現(xiàn)場。

他帶過來的不光是蘇聯(lián)造船的那些老經(jīng)驗，更是手把手教著中國工程師，把這艘結(jié)構(gòu)復(fù)雜的巨獸給拆解得明明白白。

要是沒巴比奇帶著圖紙和他腦子里的那些“絕活”來指路，光對著那堆冷冰冰的鋼鐵，中國團(tuán)隊想把動力、雷達(dá)、武器系統(tǒng)全給救活了，那難度簡直是指數(shù)級往上翻。

2012年，“遼寧”號入列。

緊接著，2019年國產(chǎn)的“山東”號下水，2022年帶電磁彈射的“福建”號也來了。

從接手“爛尾樓”到自己蓋“大別墅”，中國只用了20年。

這速度背后，當(dāng)年那看著肉疼的2000萬美元，其實是買了一張擠進(jìn)航母俱樂部的“VIP入場券”。

再瞅瞅另一個要命的領(lǐng)域：心臟。

軍艦?zāi)懿荒芘艿每?，全指望發(fā)動機(jī)。

蘇聯(lián)那會兒的艦艇，大多都用烏克蘭“曙光”廠造的UGT-25000燃?xì)廨啓C(jī)。

這會兒，中國又到了十字路口：是買現(xiàn)成的機(jī)器，還是買技術(shù)？

買現(xiàn)成的，痛快，裝上就能跑。

買技術(shù)，死貴，而且還得自己花功夫去消化。

中國這回還是選了那條難走的路。

通過引進(jìn)技術(shù)，中國把UGT-25000的設(shè)計和生產(chǎn)許可拿到了手。

東西到手后，咱可沒照貓畫虎，而是把這套技術(shù)嚼碎了、咽下去，最后搞出了自己的國產(chǎn)版。

大伙兒現(xiàn)在看到的055型萬噸大驅(qū)，那是海軍的心頭肉，動力足、跑得穩(wěn)。

它的“心臟”雖然源頭在烏克蘭，但現(xiàn)在的成品，那是純正的“中國心”。

這一步走對了，讓中國海軍徹底甩掉了被人卡脖子的噩夢。

還有天上的那些事兒。

航母有了，總得有飛機(jī)落上面吧。

2001年，中國通過別的路子，從烏克蘭弄回來一架蘇-33艦載機(jī)的原型機(jī)。

這架飛機(jī)雖然是個半成品，但這恰恰是中國最缺的“解題思路”。

當(dāng)年蘇聯(lián)搞蘇-33，是想讓重型戰(zhàn)斗機(jī)在航母上起降，還得能超音速、能干各種活。

這技術(shù)門檻高得嚇人。

中國工程師守著這架原型機(jī)，拆開了揉碎了琢磨，把氣動布局和結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的秘密全給破譯了，最后硬是造出了殲-15。

2012年，殲-15在“遼寧”號上穩(wěn)穩(wěn)落下。

從那架原型機(jī)到殲-15，這不是簡單的復(fù)印粘貼，而是一次拿著答案反推過程的逆向工程。

要是沒那架原型機(jī)當(dāng)參照物，中國艦載機(jī)的發(fā)展估計還得在黑燈瞎火里摸索好一陣子。

這20多年下來，中國就像個拼命三郎似的學(xué)生，把烏克蘭這位“老師”箱底的好貨——從類似“宙斯盾”的雷達(dá)，到空對空導(dǎo)彈技術(shù)——能掏的基本都掏空了。

話雖這么說，這堂課也不是一點遺憾都沒有。

在這場跨度20年的技術(shù)大搬家中，有兩塊最難啃的骨頭，中國愣是沒咬下來。

一個是圖-160戰(zhàn)略轟炸機(jī)，一個是馬達(dá)西奇公司的發(fā)動機(jī)技術(shù)。

這兩樁事的黃攤子，給中國上了一堂更刻骨銘心的課：真正能定乾坤的核心本事，花多少錢都買不來。

先聊聊圖-160，外號“白天鵝”。

這玩意兒太兇殘了，飛個一萬二千公里不帶喘氣的，還能掛核彈，1987年那會兒就是蘇聯(lián)手里的殺手锏。

蘇聯(lián)一散伙，烏克蘭分到了19架。

1993年，中國就盯上了，代表團(tuán)圍著飛機(jī)轉(zhuǎn)了好幾圈，眼瞅著就要談成了。

就在這節(jié)骨眼上，真正的攔路虎跳出來了。

美國人直接插了一杠子，拿“加入北約”當(dāng)胡蘿卜吊著，還自掏腰包給了1500萬美元，專門給烏克蘭當(dāng)拆飛機(jī)的工錢。

俄羅斯那邊也不樂意，不想讓這種大殺器流出去，逼著烏克蘭還了幾架回去。

到頭來，那幾只漂亮的“白天鵝”，要么被拆成一堆廢鐵，要么飛回了俄羅斯。

中國忙活半天，連根毛都沒撈著。

這事兒直接導(dǎo)致中國在戰(zhàn)略轟炸機(jī)這塊，長期只能靠老掉牙的轟-6系列撐門面，遠(yuǎn)程打擊能力的短板補(bǔ)得那叫一個辛苦。

再說說馬達(dá)西奇。

這家公司號稱“動力沙皇”，造的航空發(fā)動機(jī)那是獨步江湖。

2016年，中國試著通過北京天驕航空去收購馬達(dá)西奇，想把這塊短板給補(bǔ)齊了。

但這一下觸到了美國人的敏感神經(jīng)。

2017年，美國國家安全顧問博爾頓直接飛到基輔，指著烏克蘭的鼻子警告說“這事兒沒門”。

理由還是那個萬能的“國家安全”。

烏克蘭安全局轉(zhuǎn)頭就凍結(jié)了交易，反壟斷委員會也不蓋章。

到了2021年，烏克蘭干脆把馬達(dá)西奇收歸國有，徹底斷了中國的念想。

這對中國的打擊真不小。

咱的運-20還得用俄羅斯的D-30KP-2發(fā)動機(jī)，殲-20的完全體也被發(fā)動機(jī)進(jìn)度拖著后腿。

要是能把馬達(dá)西奇拿下，中國航空發(fā)動機(jī)至少能少走五年彎路。

這兩次碰壁，道理再清楚不過了：一旦涉及到能改變戰(zhàn)略平衡的頂尖技術(shù)，商業(yè)規(guī)則就全是廢紙，剩下的就是赤裸裸的大國角力。

回過頭看這20多年，中國從烏克蘭身上到底學(xué)到了啥？

絕不僅僅是技術(shù)。

通過“瓦良格”和巴比奇，中國學(xué)會了咋造航母；通過燃?xì)廨啓C(jī)和原型機(jī)，中國學(xué)會了咋造大驅(qū)和艦載機(jī)。

但圖-160和馬達(dá)西奇的得而復(fù)失，教會了中國更要命的一件事：

引進(jìn)技術(shù)是條捷徑，但這捷徑是有盡頭的。

當(dāng)你爬到半山腰，想摘山頂那顆明珠時，沒人會賣給你，甚至連看都不讓你看一眼。

那些遺憾，逼著中國只能咬碎牙關(guān)自己干。

如今，“福建”號下水了，055大驅(qū)像餃子一樣下鍋，殲-20也飛遍了祖國的大好河山。

雖然在遠(yuǎn)程轟炸和頂級航發(fā)上還有差距，但那個“啥也不會、全靠買”的日子，已經(jīng)徹底翻篇了。

那位80多歲的巴比奇老爺子，現(xiàn)在還住在中國。

他不光是中烏技術(shù)合作的見證人，更是那個大時代變遷的縮影。

他親眼看著中國一步一個腳印，把當(dāng)年蘇聯(lián)沒做完的那個夢，變成了真真切切的現(xiàn)實。

信息來源：