1843年正月，北京城的大街小巷還掛著紅燈籠，翰林院侍講曾國藩的書房里卻差點掀了桌子。

客人氣得滿臉通紅，指著曾國藩的鼻子一頓臭罵，最后拂袖而去，發(fā)誓這輩子再也不來往了。

這位暴走的客人不是外人，正是曾國藩的湖南老鄉(xiāng)兼前輩湯鵬。

讓他破防的原因簡直離譜——他在曾國藩的硯臺底下，發(fā)現(xiàn)了一副剛寫好的挽聯(lián)，而那個“死者”，竟然就是此刻活蹦亂跳坐在他對面的湯鵬自己。

這事兒在當(dāng)時的京城圈子里瞬間傳開了，簡直是年度最奇葩新聞。

誰能想到，后來那位一臉嚴(yán)肅、講究“慎獨”的理學(xué)宗師曾國藩，年輕時候是個不折不扣的“挽聯(lián)狂魔”。

這人為了磨練寫對聯(lián)的技術(shù)，簡直到了走火入魔的地步，身邊的親戚朋友死光了或者不夠?qū)懥耍透恪吧臁�，也就是給活人提前寫悼詞。

雖然這事兒做的是真不地道，甚至有點觸霉頭，但邪門的是，湯鵬在絕交的第二年真的意外中毒死了。

曾國藩含淚補完了那副挽聯(lián)，這結(jié)局準(zhǔn)得讓人發(fā)毛，也讓曾國藩的筆頭功夫多了一層神秘色彩。

這就引出了一個非常有意思的歷史切面：我們提起湘軍，腦子里蹦出來的詞兒通常是“結(jié)硬寨、打呆仗”，或者是平定太平天國的殺伐決斷。

但如果剝掉那層厚厚的鐵甲，你會發(fā)現(xiàn)這支軍隊的內(nèi)核，簡直就是一個“流動文學(xué)院”。

曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟這“中興四大名臣”，不僅是能砍人的統(tǒng)帥，更是一群被戰(zhàn)火耽誤的頂級文學(xué)家。

特別是楹聯(lián)這一項，這四個人湊一桌，基本就是晚清的最高水準(zhǔn)。

曾國藩寫對聯(lián)，走的是“深情與哲理”的路子。

大家看他的家書覺得這人古板，其實他是個極重感情的人。

他在岳麓書院讀書的時候，乳母病逝了。

在那個等級森嚴(yán)的年代，一個傭人的死通常連個水花都沒有，但曾國藩卻破天荒地為她寫了一副挽聯(lián)：“一飯尚銘恩，況保抱提攜，只少懷胎十月；千金難報德，論人情物理，也應(yīng)泣血三年�！�

這哪里是在寫仆人，分明是在哭半個母親。

他把韓信“一飯千金”的典故拆得天衣無縫，字里行間那種真摯，幾百年后讀起來還讓人鼻子發(fā)酸。

更有趣的是，這位道學(xué)家年輕時也沒少去風(fēng)月場所（這可是他日記里自我檢討的實錘），還給京城名妓春燕寫過對聯(lián)。

后來人去樓空，他心里空落落的，寫下了“未免有情，對酒綠燈紅，一別竟傷春去也；似曾相識，悵梁空泥落，何時重見燕歸來”。

巧妙嵌入名字，又化用古詩，這種“鐵漢柔情”的B面，才是曾國藩最真實的人格魅力。

當(dāng)然了，他后來更多的是寫那種“打脫牙和血吞”的修身聯(lián)，比如那句勸部下別搞黃袍加身的“倚天照海花無數(shù)，流水高山心自知”，僅僅十四個字，就化解了一場可能掉腦袋的政治危機。

如果說曾國藩是“內(nèi)斂的宗師”，那左宗棠就是“狂傲的劍客”。

左宗棠這輩子最不服的就是曾國藩，兩人的性格差異在文字里體現(xiàn)得淋漓盡致。

25歲那年，左宗棠會試落榜，憋著一肚子火氣回了長沙，提筆就在書房寫下那副傳頌至今的狂聯(lián)：“身無半畝，心憂天下；讀破萬卷，神交古人。”

這相當(dāng)于一個還沒工作的大學(xué)生，直接在朋友圈發(fā)誓要接管世界，而且這種狂氣，真的伴隨了他一輩子。

真正讓左宗棠在楹聯(lián)界“封神”的一戰(zhàn)，發(fā)生在1850年。

那年冬天，民族英雄林則徐在赴任途中病逝。

這個消息對于曾、左、胡三人來說都是巨震，但反應(yīng)截然不同。

曾國藩當(dāng)時正丁憂在家，雖然敬仰但沒啥交集，沒說話；胡林翼是林則徐的晚輩兼門生，哭得稀里嘩啦寫了挽聯(lián)，但也就是中規(guī)中矩；唯獨左宗棠，他在聽說消息的當(dāng)晚，想起了半年前與林則徐在湘江舟中的徹夜長談，揮筆寫下了晚清挽聯(lián)的巔峰之作。

“附公者不皆君子，間公者必是小人，憂國如家，二百余年遺直在；廟堂倚之為長城，草野望之若時雨，出師未捷，八千里路大星沉�！�

這副對聯(lián)厲害在哪里？

它不僅僅是哭一個人，而是在評判一個時代。

上聯(lián)那是替林則徐罵人，罵那些構(gòu)陷忠良的小人，定性準(zhǔn)得嚇人；下聯(lián)則是替蒼生哭泣，將林則徐比作長城和時雨。

“八千里路大星沉”這七個字，那種蒼涼、沉痛以及對國家命運的深深憂慮，讀來讓人頭皮發(fā)麻。

后世學(xué)者公認，僅憑這一副聯(lián)，左宗棠就有資格坐上晚清“楹聯(lián)圣手”的第一把交椅。

連一向看他不順眼的曾國藩，后來讀到左宗棠的文章，也不得不服氣地對弟弟說：這家伙的文章，“愈讀愈妙，有雄深恢弘之氣”。

說到胡林翼，這位被稱為“湘軍膠水”的潤帥，雖然英年早逝，留下的作品不多，但他的文字和他的人一樣，透著一股通透和精明。

他曾送給曾國藩一副對聯(lián)：“以霹靂手段，顯菩薩心腸�！�

這十個字，基本上概括了湘軍治軍和晚清政治的全部精髓，至今仍被很多管理者奉為圭臬。

而“湘軍畫隱”彭玉麟則是另一個極端，他不要官、不要錢，一生畫梅花，他的對聯(lián)多是題寫在名山大川。

比如在杭州西湖寫的“兩岸涼生菰葉雨，一亭香透藕花風(fēng)”，清麗脫俗，完全看不出是一個殺人如麻的水師提督所寫。

彭玉麟的文字里，藏著湘軍這群屠夫心中最柔軟的山水夢。

回望這段歷史，我們會發(fā)現(xiàn)一個驚人的現(xiàn)象：自秦漢以來，從未有一支軍隊的主帥層，像湘軍這樣由如此高密度的純文人組成。

他們白天騎馬揮刀，晚上挑燈研墨。

那些留在門柱、書房、墓碑上的楹聯(lián)，不僅僅是文字游戲，更是他們在那個禮崩樂壞、山河破碎的時代里，試圖重建精神秩序的一種努力。

若是真要給這四位排個座次，在楹聯(lián)藝術(shù)上，左宗棠以氣勢和才情當(dāng)屬第一，曾國藩以深厚功底屈居第二，彭玉麟勝在藝術(shù)意境，胡林翼則勝在人生智慧。

但這排名其實并不重要，重要的是，透過這些發(fā)黃的紙頁和墨跡，我們不再只是看到教科書里那些冷冰冰的名字，而是看到了一群有血有肉、會哭會笑、既能提刀砍人又能提筆賦詩的“猛人”。

這種文人風(fēng)骨與武將鐵血的奇妙混合，或許才是那個時代最迷人也最令人唏噓的絕響。

一八九零年三月，七十五歲的彭玉麟在衡陽退省庵病逝，至此，湘軍中興四大名臣，全部謝幕。