1949年10月1日，天安門(mén)城樓上，毛主席身邊站著一位63歲的老人。

這個(gè)排在副總理第一位的人，不是十大元帥，不是開(kāi)國(guó)將軍，卻讓所有人都不敢不服。

當(dāng)年上海那間小屋子里開(kāi)會(huì)的13個(gè)人，到了這一天，只剩下他和毛澤東兩個(gè)。

這個(gè)老頭叫董必武。

1903年，18歲的董必武考中了清朝秀才。

按理說(shuō)，這輩子穩(wěn)了。教書(shū)育人，或者混個(gè)一官半職，日子過(guò)得滋潤(rùn)。

可董必武偏不。那年他去武昌參加鄉(xiāng)試，朝衙門(mén)里多看了幾眼，被衙役抓住就是一頓毒打。這一頓打，打醒了他。從那以后，董必武自己說(shuō)："恨死當(dāng)官人。"

1911年，辛亥革命爆發(fā)。董必武剪掉辮子，加入同盟會(huì)，跟著孫中山鬧革命。

但很快他就發(fā)現(xiàn)，舊的那一套救不了中國(guó)。

1917年，他去日本留學(xué)，專(zhuān)攻法律。學(xué)成回國(guó)，在武昌開(kāi)了家律師事務(wù)所。表面上是掙錢(qián)養(yǎng)家，暗地里全是革命活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1919年。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，董必武在上海遇到了湖北老鄉(xiāng)李漢俊。李漢俊給他塞了一堆馬克思主義的書(shū)，還有陳獨(dú)秀、李大釗辦的《每周評(píng)論》。

董必武一看，眼睛亮了。

這才是真正的出路。

1920年8月，董必武收到李漢俊的來(lái)信：上海已經(jīng)成立共產(chǎn)黨組織了，你們武漢也搞一個(gè)。

董必武二話(huà)不說(shuō)，在武昌民主路97號(hào)自己家里，召集了七個(gè)人，成立了共產(chǎn)黨武漢支部。

這一年，董必武34歲，比毛澤東大7歲，比周恩來(lái)大12歲。

1921年7月23日，上海法租界望志路106號(hào)。13個(gè)人，代表全國(guó)53名黨員，開(kāi)了個(gè)會(huì)。

會(huì)開(kāi)到一半，法租界巡捕來(lái)了。眾人趕緊轉(zhuǎn)移，最后跑到嘉興南湖的一條游船上，把會(huì)議開(kāi)完。

中國(guó)共產(chǎn)黨，就這么誕生了。

董必武和陳潭秋代表武漢小組出席。那一年，董必武35歲，是13個(gè)代表里年紀(jì)最大的一個(gè)。

1945年4月，二戰(zhàn)快打完了，美國(guó)舊金山要開(kāi)大會(huì)，成立聯(lián)合國(guó)。

中國(guó)作為四大國(guó)之一，必須派代表去。

蔣介石一萬(wàn)個(gè)不愿意帶共產(chǎn)黨玩。在他看來(lái)，這是政府間的組織，你們共產(chǎn)黨算什么？

但形勢(shì)比人強(qiáng)。那時(shí)候八路軍、新四軍在敵后打得熱火朝天，美國(guó)人也不傻，知道光靠國(guó)民黨不行。

國(guó)內(nèi)呼聲太高，蔣介石被逼得沒(méi)辦法，捏著鼻子，極不情愿地給了共產(chǎn)黨一個(gè)名額。

派誰(shuí)去？

中央想來(lái)想去，點(diǎn)了董必武的將。

這一趟，真不容易。

董必武呢？

為了給黨省錢(qián)，60歲的老頭帶著秘書(shū)章漢夫，硬是坐著美軍的破運(yùn)輸機(jī)飛過(guò)去的。那飛機(jī)連個(gè)像樣的座位都沒(méi)有，噪音大得像打雷，顛簸得要把苦膽都吐出來(lái)。

這一飛就是十幾天，橫跨半個(gè)地球。

到了美國(guó)，國(guó)民黨代表團(tuán)每人每天發(fā)一大筆津貼，花天酒地。董必武幾個(gè)人擠在廉價(jià)旅館里，自己煮方便面，或者干脆啃面包。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別心酸。為了改善伙食，董老偶爾會(huì)去唐人街買(mǎi)幾個(gè)便宜的餡餅。國(guó)民黨特務(wù)就在后面跟著，看笑話(huà)，到處散布謠言，說(shuō)中共代表窮酸，丟中國(guó)人的臉。

丟臉？

董老把腰桿挺得筆直。他在舊金山唐人街發(fā)表演講，用最樸實(shí)的話(huà)，講延安，講抗戰(zhàn)，講共產(chǎn)黨怎么幫老百姓減租減息。

最解氣的一幕發(fā)生在記者招待會(huì)上。

國(guó)民黨早有準(zhǔn)備，安排了一堆"托兒"，想在全世界媒體面前給董必武挖坑。

有人站起來(lái)就問(wèn)："你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在是不是還擁護(hù)蔣委員長(zhǎng)？"

緊接著又有人問(wèn)："請(qǐng)問(wèn)董先生，你是愛(ài)中國(guó)還是愛(ài)蘇聯(lián)？"

這是個(gè)要命的死局。

你要說(shuō)不擁護(hù)老蔣，那就是破壞抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，是千古罪人；你要是回答愛(ài)蘇聯(lián)，那就是賣(mài)國(guó)賊。

現(xiàn)場(chǎng)幾百雙眼睛死死盯著臺(tái)上這個(gè)中國(guó)老頭，空氣安靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)。

董必武慢條斯理地摘下眼鏡，擦了擦，然后猛地一拍桌子，指著那個(gè)提問(wèn)的人就罵："你這個(gè)問(wèn)題就是居心叵測(cè)！你是想在抗戰(zhàn)最關(guān)鍵的時(shí)刻制造分裂嗎？我們共產(chǎn)黨人流血犧牲為了什么？就是為了這個(gè)國(guó)家！"

這一嗓子，把那個(gè)搗亂的嚇得夠嗆，全場(chǎng)都被震住了。

董老借著這股勁，根本不掉進(jìn)那個(gè)非黑即白的陷阱里，直接把話(huà)題引到了中國(guó)人民如何浴血奮戰(zhàn)上。

1945年6月26日，激動(dòng)人心的時(shí)刻到了。

舊金山退伍軍人紀(jì)念堂，50個(gè)國(guó)家的代表排隊(duì)簽字。按照字母順序，中國(guó)是第一個(gè)。

董必武拿起早已準(zhǔn)備好的毛筆，飽蘸濃墨，在《聯(lián)合國(guó)憲章》上工工整整寫(xiě)下了"董必武"三個(gè)大字。

那一刻，閃光燈亮成一片。

這不僅僅是個(gè)名字，這是中國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)際舞臺(tái)上的第一次正式亮相。

這三個(gè)字，力透紙背。

1975年董必武去世時(shí)，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)專(zhuān)門(mén)發(fā)來(lái)唁電，稱(chēng)他"作為聯(lián)合國(guó)憲章的簽署者之一被人們懷念"。

仗打贏(yíng)了，外交也搞定了，接下來(lái)最頭疼的是什么？是錢(qián)。

1947年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得正熱鬧，各個(gè)解放區(qū)雖然連成片了，但經(jīng)濟(jì)上還是一鍋粥。

那時(shí)候有多亂？

山東有山東的"北海幣"，晉察冀有晉察冀的"邊幣"，陜甘寧有陜甘寧的票子。老百姓出一趟遠(yuǎn)門(mén)，比出國(guó)還麻煩，得背著好幾種錢(qián)。

你要是從山東去河北買(mǎi)斤豬肉，人家一看你拿的是山東票子，直接搖頭："不收不收，拿回去糊墻都沒(méi)人要。"

這哪行?。?/strong>

中央把這個(gè)燙手山芋扔給了董必武，讓他負(fù)責(zé)華北財(cái)經(jīng)工作，籌建中央銀行。

董必武接手的時(shí)候，那是真難。一是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，二是沒(méi)人才。

但董老有辦法。他把各個(gè)解放區(qū)的財(cái)經(jīng)大員都叫到河北平山縣，開(kāi)了個(gè)"神仙會(huì)"。

大家吵得不可開(kāi)交，有的說(shuō)要叫"解放銀行"，有的說(shuō)叫"聯(lián)合銀行"。

董必武抽著煙，聽(tīng)大家吵完，最后慢悠悠地說(shuō)了一句："咱們是給人民打天下的，這銀行以后也是人民的，我看，就叫'中國(guó)人民銀行'吧。"

一錘定音。名字定了，票子長(zhǎng)啥樣？

時(shí)任行長(zhǎng)南漢宸請(qǐng)董老動(dòng)筆題字。董必武也不推辭，他知道這時(shí)候不是客氣的時(shí)候。

他特意洗干凈手，換了一支新毛筆，讓夫人找出一套干凈的襯衣，沐浴更衣。

在簡(jiǎn)陋的農(nóng)家土炕上，董必武恭恭敬敬地寫(xiě)了幾十張。

寫(xiě)完一張，就貼在墻上，退后幾步看看，覺(jué)得不行，撕了重寫(xiě)。

最后挑出來(lái)那端莊秀麗、剛勁有力的六個(gè)字——"中國(guó)人民銀行"。

你現(xiàn)在從兜里掏出一張人民幣看看，上面那六個(gè)字，就是董老當(dāng)年在河北平山縣的土屋里寫(xiě)出來(lái)的。

1948年12月1日，第一批人民幣在石家莊發(fā)行了。

這招太絕了。有了統(tǒng)一的貨幣，解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)立馬就活了。物資能流通了，做生意的能跑遠(yuǎn)路了，軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給也順暢了。

你看國(guó)民黨那邊，還在瘋狂印那個(gè)像廢紙一樣的"金圓券"，老百姓拿著一麻袋錢(qián)只能買(mǎi)把米。咱們這邊的人民幣，那是硬通貨，堅(jiān)挺得很。

這不僅僅是發(fā)錢(qián)，這是在跟國(guó)民黨打一場(chǎng)不見(jiàn)血的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，而且咱們完勝。

時(shí)間到了1949年，新中國(guó)成立了。

給周恩來(lái)總理配副手，這事兒在毛主席心里，幾乎沒(méi)有懸念。

大筆一揮，董必武，排第一。

這可不是排排坐分果果，給老同志安排個(gè)閑職養(yǎng)老。這第一副總理的位置，是真需要他去頂雷的。

1950年1月，新中國(guó)剛成立才三個(gè)月，大事兒來(lái)了。

毛主席要去蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，周總理也得去莫斯科負(fù)責(zé)具體談判。

這下好了，家里兩個(gè)最大的家長(zhǎng)都走了。

這新中國(guó)剛開(kāi)張，千頭萬(wàn)緒，特務(wù)還在搞破壞，土匪還沒(méi)剿干凈，幾億人張嘴要吃飯，誰(shuí)來(lái)看家？

誰(shuí)能鎮(zhèn)得住這個(gè)場(chǎng)子？

毛主席臨走前，只點(diǎn)了一個(gè)人的名：董必武代理政務(wù)院總理。

這活兒，換了別人真干不了。

你想啊，那時(shí)候各路野戰(zhàn)軍的大爺們個(gè)個(gè)心高氣傲，政府里的民主人士也是心思各異。只有董老，資歷在那擺著，威望在那壓著，誰(shuí)敢不聽(tīng)？

董必武二話(huà)不說(shuō)，搬進(jìn)了中南海。

那幾個(gè)月，他就像個(gè)不知疲倦的機(jī)器。白天開(kāi)會(huì)處理政務(wù)，晚上還要盯著全國(guó)的剿匪進(jìn)度和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。

配合得簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。

這里面有個(gè)事兒特別感人。

當(dāng)時(shí)有些民主人士對(duì)新政策不理解，在那發(fā)牢騷。董老就一個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)談心，不管是多大的腕兒，在董老面前都得服服帖帖。

他不說(shuō)大道理，就拿那個(gè)小本本，給他們算細(xì)賬，講咱們國(guó)家現(xiàn)在有多難，講未來(lái)的日子有多好。

那些人聽(tīng)完，一個(gè)個(gè)紅著臉走了，回去老老實(shí)實(shí)干活。

等周總理回國(guó)一看，好家伙，家里不但沒(méi)亂，各項(xiàng)工作還井井有條，有些棘手的爛攤子都被董老給收拾得干干凈凈。

周總理感動(dòng)壞了，拉著董老的手直道謝。

董必武卻擺擺手，笑呵呵地說(shuō)："總理啊，我就是個(gè)看家的，你回來(lái)了，我就交差啰。"

這就是董必武。

一輩子不爭(zhēng)不搶?zhuān)睦镄枰屯睦锇帷?/strong>

從滿(mǎn)清的秀才到同盟會(huì)的志士，從中共一大的代表到聯(lián)合國(guó)的簽字人，從人民幣的奠基者到新中國(guó)的大管家。

他把所有的聰明才智，都用在了這個(gè)國(guó)家最需要的地方。

1954年，董必武出任最高人民法院院長(zhǎng)。他說(shuō)："國(guó)家沒(méi)有法制，就不能成為一個(gè)國(guó)家。"又說(shuō)："應(yīng)當(dāng)以依法治國(guó)代替運(yùn)動(dòng)治國(guó)。"

這些話(huà)，在那個(gè)年代，說(shuō)出來(lái)需要多大的勇氣？

1975年4月2日，這位把一生都獻(xiàn)給中國(guó)革命的老人走了，享年90歲。

他走的時(shí)候很安詳，沒(méi)留下什么萬(wàn)貫家財(cái)，只留下了一個(gè)清清白白的名字。

葉劍英元帥在追悼會(huì)上，幾度哽咽，最后只說(shuō)了一句大實(shí)話(huà)："董必武同志真正做到了一輩子做好事。"

這句話(huà)，比什么勛章都重。咱們老百姓心里有桿秤。

那些當(dāng)年為了爭(zhēng)權(quán)奪利斗得你死我活的人，如今還有幾個(gè)人記得？

反倒是像董老這樣，默默干活、一心為公的老實(shí)人，歷史和人民，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘了他。