“等老子把這口餅干咽下去，就送你們上路。”

1987年，老山前線的一處貓耳洞前，攝影師抓拍下了這樣一張臉。照片里的人滿頭纏著繃帶，右臂滲出的血已經(jīng)把紗布浸透了，發(fā)黑的血痂和新鮮的血液混在一起。

他嘴里正死命嚼著一塊干硬的壓縮餅干，那雙眼睛死死盯著前方，眼神里沒(méi)有驚恐，只有一種要把對(duì)面連皮帶骨吞下去的殺氣。

就在這張照片定格的前后腳，這個(gè)看起來(lái)已經(jīng)到了生理極限的兵，剛剛干翻了越軍最毒辣的噴火兵，一個(gè)人守住了一座山。

01

這事兒發(fā)生的地方，在那個(gè)年代有個(gè)響亮又恐怖的名字——“八十年代的上甘嶺”。

地圖上的標(biāo)號(hào)叫八里河?xùn)|山，54號(hào)陣地。這地方根本就不是人待的，山高八百多米，三面都是像刀切一樣的絕壁，剩下一面斜坡直通越南境內(nèi)，那是敵人唯一的進(jìn)攻路線，也是咱們唯一的防守死角。

1987年那會(huì)兒，輪到北京軍區(qū)第27集團(tuán)軍上去輪戰(zhàn)。這支部隊(duì)那是出了名的硬茬子，王高銀就在這支隊(duì)伍里，是個(gè)偵察班長(zhǎng)。

咱們先不說(shuō)打仗，光是這地方的生存環(huán)境，就能讓一個(gè)壯漢脫層皮。那時(shí)候前線最出名的就是“貓耳洞”。這名字聽(tīng)著挺萌，實(shí)際上就是活地獄。

南邊的天，濕氣重得能擰出水來(lái)。洞里面常年溫度在40度以上，濕度百分之百。人在里面待著，就像是這輩子都被扔進(jìn)了蒸籠里。衣服根本穿不住，一穿就爛襠，皮膚潰爛那是標(biāo)配。很多戰(zhàn)士在洞里只能光著身子，不是為了涼快，是因?yàn)槠つw爛得稍微碰一下布料就鉆心地疼。

水源和電源早就被越軍切斷了。喝水？那是奢望。

運(yùn)氣好的時(shí)候能接到雨水，運(yùn)氣不好的時(shí)候，洞頂滲下來(lái)的那點(diǎn)渾湯子，混著泥沙、老鼠尿，甚至還有尸體腐爛的味道，都得捏著鼻子灌下去。

就是在這種把人逼瘋的環(huán)境里，王高銀還得時(shí)刻防著對(duì)面的“特工”。越軍的那幫特工，也就是傳說(shuō)中的“大功隊(duì)”，那是真有一手。他們能光著腳板，身上抹滿防蚊油，在布滿地雷和鐵絲網(wǎng)的草叢里像蛇一樣游過(guò)來(lái)。

王高銀守的這個(gè)3號(hào)哨卡，是整個(gè)陣地上最突前、最危險(xiǎn)的釘子。離越軍的陣地多近？近到那邊咳嗽一聲，這邊都能聽(tīng)出公母來(lái)。

02

王高銀這人，是那種典型的“人狠話不多”。

他是江蘇人，1964年生的，入伍那年才18歲。在去前線之前，他在集結(jié)地訓(xùn)練的時(shí)候就有點(diǎn)“瘋魔”。部隊(duì)規(guī)定負(fù)重30斤跑山路，他嫌輕，自己加碼到70斤。

他帶的那個(gè)班，戰(zhàn)士們被練得叫苦連天。王高銀就一句話：平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。

這話雖然老套，但到了那個(gè)到處是地雷和冷槍的鬼地方，大家才明白班長(zhǎng)是在救命。

1987年4月20日，這個(gè)日子對(duì)于3號(hào)哨卡來(lái)說(shuō)，注定是個(gè)血腥的夜晚。

那天白天其實(shí)就不太對(duì)勁，對(duì)面的林子里靜得有點(diǎn)過(guò)分。連平時(shí)叫得歡的蟲(chóng)子都像是被掐住了脖子。王高銀敏銳地嗅到了危險(xiǎn)的味道，那種感覺(jué)就像是獵人被猛獸盯上了一樣，后背發(fā)涼。

夜幕降臨后，那種令人窒息的壓迫感越來(lái)越強(qiáng)。

王高銀和幾個(gè)戰(zhàn)士窩在狹窄的貓耳洞口，手里攥著那點(diǎn)硬得像石頭的壓縮餅干。這玩意兒干吃特別噎人，但在前線，能有口吃的補(bǔ)充體力就不錯(cuò)了。幾個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只能聽(tīng)見(jiàn)牙齒咬碎餅干的“咔吧”聲。

突然，王高銀停止了咀嚼。

他聽(tīng)見(jiàn)了一絲極其微弱的異響。那聲音非常輕，就像是風(fēng)吹過(guò)草葉，或者是老鼠在草叢里穿行。但對(duì)于在這個(gè)陣地上熬了幾個(gè)月的王高銀來(lái)說(shuō)，這個(gè)頻率不對(duì)。

那是人的身體在一寸寸蹭過(guò)地面的聲音。

越軍摸上來(lái)了。

03

王高銀沒(méi)有大喊大叫，只是輕輕碰了碰身邊的戰(zhàn)友，打了個(gè)手勢(shì)。

幾個(gè)人瞬間把呼吸壓到了最低，槍口悄無(wú)聲息地探了出去。借著微弱的星光，透過(guò)射擊孔，隱約能看見(jiàn)幾個(gè)黑乎乎的影子正在往哨卡這邊蠕動(dòng)。

這就是越軍的“摸哨”戰(zhàn)術(shù)。他們想趁著夜色，神不知鬼覺(jué)地把這個(gè)釘子拔掉，然后撕開(kāi)整個(gè)54號(hào)陣地的口子。

距離越來(lái)越近了。三十米，二十米，十米……

那幾個(gè)黑影似乎覺(jué)得還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，動(dòng)作稍微大了一些。就在這一瞬間，王高銀動(dòng)了。他沒(méi)有開(kāi)槍，槍口的火光會(huì)暴露位置。他摸出了兩枚手榴彈，拉了弦，在手里停了一秒，然后順手甩了出去。

這叫“空爆”，手榴彈在半空中或者剛落地就炸，根本不給敵人回扔的機(jī)會(huì)。

“轟！轟！”

兩團(tuán)火光在哨卡前的斜坡上炸開(kāi)。剛才還像幽靈一樣的黑影瞬間被炸飛了，慘叫聲劃破了寂靜的夜空。有一個(gè)越軍當(dāng)場(chǎng)就被掀翻滾下了山谷，另外兩個(gè)也被彈片削得哇哇亂叫，連滾帶爬地往回撤。

偷襲變成了強(qiáng)攻。這一炸，算是徹底捅了馬蜂窩。

底下的越軍指揮官眼看偷襲失敗，惱羞成怒。一瞬間，密集的槍彈和炮火像暴雨一樣傾瀉到了3號(hào)哨卡上。

04

爆炸的沖擊波一浪接一浪。王高銀只覺(jué)得耳朵里嗡嗡直響，像是有幾千只蜜蜂在飛。

一枚炮彈在掩體附近炸開(kāi)，巨大的氣浪直接把王高銀掀飛了出去，重重地撞在坑道壁上。他當(dāng)時(shí)就眼前一黑，暈了過(guò)去。

這種昏迷是很危險(xiǎn)的，在戰(zhàn)場(chǎng)上，昏迷往往意味著死亡的前奏。但王高銀命硬，戰(zhàn)友拼命搖晃他，掐人中，拍臉。

他猛地吸了一口氣，醒了過(guò)來(lái)。醒來(lái)的第一反應(yīng)不是摸身上有沒(méi)有少零件，而是抓起手邊的沖鋒槍就要往外沖。

這時(shí)候，外面的情況已經(jīng)惡化到了極點(diǎn)。越軍趁著炮火壓制，已經(jīng)組織了敢死隊(duì)往上沖，離洞口只有幾步之遙了。

王高銀顧不上頭上的血還在往下流，探出半個(gè)身子，手里的沖鋒槍噴出了火舌。密集的子彈像割麥子一樣掃向沖上來(lái)的越軍。前面幾個(gè)倒霉蛋瞬間被打成了篩子，后面的被這兇猛的火力壓得抬不起頭，只能趴在石頭縫里還擊。

這一波進(jìn)攻算是頂住了。但王高銀心里清楚，更狠的還在后頭。

果然，沒(méi)過(guò)多久，對(duì)面突然安靜了下來(lái)。這種安靜比剛才的炮火連天更讓人心慌。

越軍祭出了他們的大殺器——噴火兵。

在那種狹窄、封閉的山地攻防戰(zhàn)里，火焰噴射器就是死神手里的鐮刀。它噴出的不是普通的火，是粘稠的凝固汽油。這東西沾到身上就拍不滅，能一直燒到骨頭里。

更可怕的是，火焰會(huì)瞬間抽干坑道和洞穴里的氧氣。就算沒(méi)被燒死，藏在洞里的人也會(huì)因?yàn)橹舷⒍?。越軍這是鐵了心要把3號(hào)哨卡里的人全部做成“烤豬”。

05

一道長(zhǎng)長(zhǎng)的火龍呼嘯著撲向哨卡，高溫瞬間讓周圍的空氣都扭曲了。

洞口的沙袋被引燃，發(fā)出刺鼻的焦糊味。王高銀和戰(zhàn)友們被逼得不得不往坑道深處縮。眼看著那條火舌就要舔進(jìn)洞里來(lái)了。

這還沒(méi)完，洞里面不僅有人，還堆放著大量的備用彈藥。一旦火焰竄進(jìn)來(lái)引爆了這些炸藥，大家連全尸都留不下。

絕境。真正的絕境。

這時(shí)候，人只有兩種選擇：要么等死，要么瘋魔。

王高銀選擇了后者。

他看了一眼身后的彈藥箱，眼神變得異常兇狠。他一把推開(kāi)想要沖出去拼命的新兵，自己彎腰抱起了一整箱手榴彈。

那一箱手榴彈少說(shuō)也有二三十斤重。

王高銀就像個(gè)亡命徒一樣，頂著灼人的熱浪沖到了工事的射擊死角。他知道，常規(guī)的打法已經(jīng)沒(méi)用了，必須把那幾個(gè)噴火兵干掉，否則大家都得死。

他把那箱手榴彈當(dāng)成了唯一的救命稻草。

王高銀并不是一股腦把箱子扔下去，那樣大概率炸不到躲在死角的噴火兵。他打開(kāi)箱蓋，抓起手榴彈，拉環(huán)，讀秒，投擲。

這一套動(dòng)作他練過(guò)無(wú)數(shù)次，早就形成了肌肉記憶。但這一次，他是在跟死神搶時(shí)間。

06

他站在高處，居高臨下。手里的手榴彈一顆接一顆地砸向越軍噴火兵藏身的位置。

“轟！轟！轟！轟！”

爆炸聲連成了一片。

王高銀這會(huì)兒已經(jīng)殺紅了眼。他根本不管有沒(méi)有隱蔽，半個(gè)身子都露在外面，就像一門人形迫擊炮，精準(zhǔn)地把死亡送給下面的敵人。

那些越軍噴火兵徹底被打蒙了。他們背著沉重的燃料罐，行動(dòng)本來(lái)就不靈活，本以為上面的中國(guó)兵已經(jīng)被燒得差不多了，誰(shuí)能想到頭頂上突然下起了“手雷雨”。

一顆手榴彈準(zhǔn)確地在一名噴火兵身邊爆炸，彈片或許擊穿了燃料罐，或許引爆了附近的彈藥。只聽(tīng)見(jiàn)一聲沉悶的巨響，那名噴火兵瞬間變成了一個(gè)巨大的火球。

凄厲的慘叫聲讓后面準(zhǔn)備沖鋒的越軍步兵嚇得魂飛魄散。

這還打個(gè)屁啊？上面那個(gè)中國(guó)兵簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子！

一口氣扔出去了十幾顆手榴彈，王高銀的手臂早就酸得快抬不起來(lái)了，但他根本停不下來(lái)。他回頭沖著還在發(fā)愣的戰(zhàn)友吼了一嗓子，讓他們繼續(xù)遞手榴彈過(guò)來(lái)。

這時(shí)候的他，連剛才受傷時(shí)包扎的繃帶什么時(shí)候散開(kāi)了都不知道，鮮血順著臉頰往下淌，流進(jìn)嘴里，那是又咸又腥的味道。

直到下面的越軍徹底沒(méi)了動(dòng)靜，那條恐怖的火龍?jiān)僖矝](méi)有噴出來(lái)，王高銀才一屁股癱坐在滿是彈殼和碎石的地上。

這一戰(zhàn)，3號(hào)哨卡陣地寸土未丟。

事后清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，王高銀一個(gè)人就干掉了15個(gè)敵人。其中包括那些最讓人頭疼的噴火兵和特工。

07

戰(zhàn)斗結(jié)束后的清晨，硝煙還沒(méi)散盡。

王高銀靠在坑道口，那個(gè)著名的瞬間出現(xiàn)了。

經(jīng)過(guò)了一夜的惡戰(zhàn)，體能消耗到了極限。他感覺(jué)胃里像是有火在燒，餓得發(fā)慌。他隨手抓起一塊壓縮餅干，也不管手上全是泥和血，塞進(jìn)嘴里就嚼。

那時(shí)候的壓縮餅干，硬得能崩掉牙，沒(méi)有水送服，咽下去就像是吞了一把刀子。

攝影師正好路過(guò)，看到這一幕，被震撼到了，舉起相機(jī)拍下了那張照片。

照片里，王高銀的眼神穿透了鏡頭。那不是擺拍出來(lái)的英勇，那是剛剛從死人堆里爬出來(lái)的人才有的冷漠和堅(jiān)定。他的腮幫子鼓著，正在用力對(duì)付那塊該死的餅干，但眼睛依然死死盯著越軍的方向。

好像只要那邊再有一個(gè)腦袋露出來(lái)，他立馬就能把餅干吐了，沖上去再咬斷敵人的喉嚨。

這張照片后來(lái)被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)載，成了那個(gè)時(shí)代中國(guó)軍人最真實(shí)的寫照。沒(méi)有光鮮亮麗的制服，沒(méi)有激昂的口號(hào)，只有滿身的傷痛、簡(jiǎn)陋的補(bǔ)給，和那一股子壓不垮、打不爛的硬骨頭精神。

在那個(gè)名為“八十年代上甘嶺”的地方，像王高銀這樣的兵還有很多。他們?nèi)淌苤Ｈ藷o(wú)法想象的爛襠之苦，忍受著缺水的焦渴，忍受著隨時(shí)可能降臨的死亡，硬是用血肉之軀，在國(guó)境線上筑起了一道推不倒的墻。

戰(zhàn)后，王高銀因?yàn)檫@一戰(zhàn)的英勇表現(xiàn)，被授予了一等功，還作為英模代表去各地做報(bào)告。

不過(guò)，對(duì)于王高銀來(lái)說(shuō)，那些榮譽(yù)可能都不如那一刻嘴里的餅干來(lái)得實(shí)在。因?yàn)槟鞘腔钪奈兜馈?/p>

時(shí)光荏苒，當(dāng)年的硝煙早就散去了。

現(xiàn)在的王高銀，已經(jīng)是一位年過(guò)花甲的老人了。脫下了軍裝，他就像個(gè)普通的鄰家大爺，喜歡拿著魚竿去河邊坐坐。

看著他在河邊氣定神閑釣魚的樣子，誰(shuí)能把這個(gè)慈眉善目的老頭，跟當(dāng)年那個(gè)滿臉殺氣、單挑噴火兵的戰(zhàn)神聯(lián)系在一起？

那些長(zhǎng)眠在八里河?xùn)|山下的越軍亡魂，如果知道當(dāng)年炸飛他們的那個(gè)中國(guó)兵，現(xiàn)在正過(guò)著這么安逸的日子，不知道會(huì)作何感想。

但這世間的道理就是這么硬：只有手里握著能把豺狼打痛的獵槍，才有資格享受這河邊的寧?kù)o。

王高銀做到了，那一一代的中國(guó)軍人都做到了。