最近，有個(gè)視頻在網(wǎng)上相當(dāng)火：

一條金魚(yú)，頭部嚴(yán)重缺損，露出白骨，卻依然在水中頑強(qiáng)游動(dòng)，據(jù)視頻的拍攝者稱(chēng)這種狀態(tài)已持續(xù)了兩周。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

這個(gè)畫(huà)面，是不是在驚悚中又有一些對(duì)生命之頑強(qiáng)的震撼。但為什么沒(méi)了頭的魚(yú)，還能活？

“無(wú)頭魚(yú)”的存活之謎

視頻中的魚(yú)是金魚(yú)，而且是金魚(yú)里最廉價(jià)、最皮實(shí)的草種金魚(yú)，一般也叫“草金魚(yú)”，市場(chǎng)上經(jīng)常將草金魚(yú)苗作為飼料魚(yú)使用。

按照魚(yú)飼主的說(shuō)法：這條魚(yú)這樣已經(jīng)有兩個(gè)星期左右了，是同一缸其他的魚(yú)將這條魚(yú)啃成這樣的。如果是健康的金魚(yú)，是很難被其他同類(lèi)啃食成這樣，推測(cè)很有可能是這條魚(yú)由于魚(yú)缸水質(zhì)不干凈或其他原因患了諸如水霉病等疾病，從而引發(fā)頭部組織潰爛，同缸的其他金魚(yú)可能由于飼主投喂的比較少，它們就將這條生病魚(yú)的潰爛組織當(dāng)做食物進(jìn)行啃食，久而久之生病魚(yú)的機(jī)體組織逐漸潰爛，其他魚(yú)繼續(xù)啃食，新傷口由于水質(zhì)問(wèn)題又繼續(xù)潰爛形成了一個(gè)惡性循環(huán)，最終形成了在視頻里看到的“無(wú)頭魚(yú)”。

那么，為什么這條魚(yú)沒(méi)了頭還能活呢？在搞清楚這個(gè)問(wèn)題之前，我們先得知道動(dòng)物沒(méi)了頭為什么會(huì)死。

所有脊椎動(dòng)物的大腦都是身體的神經(jīng)中樞，控制著身體的運(yùn)動(dòng)以及心臟、肺等身體器官的運(yùn)行，當(dāng)失去頭或受到嚴(yán)重傷害時(shí)，身體的各個(gè)器官將因?yàn)槭タ刂贫Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)，動(dòng)物自然就活不了了。同時(shí)，脊椎動(dòng)物頭部還有大量的血管，失去頭部，勢(shì)必會(huì)破壞這些血管，大量失血同樣會(huì)造成動(dòng)物機(jī)體死亡。并且，頭部是主導(dǎo)進(jìn)食和呼吸的器官：口、鼻所在的位置，即便前兩個(gè)問(wèn)題可以解決，吃不到東西又無(wú)法正常呼吸，個(gè)體死亡也是早晚的事兒。

圖庫(kù)版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

視頻中的“無(wú)頭魚(yú)”，之所以沒(méi)有頭后兩個(gè)星期還活著，是因?yàn)樗サ牟⒉皇钦麄�(gè)頭部。

魚(yú)的身體結(jié)構(gòu)和人類(lèi)有很大的差別，人類(lèi)日常活動(dòng)處于直立狀態(tài)，身體的最頂端就是腦瓜頂，而魚(yú)和很多四足動(dòng)物的身體日常都是呈現(xiàn)水平狀態(tài)，身體的最前端是口，而“無(wú)頭魚(yú)”被其他魚(yú)啃食掉的部分是上下頜或者到了眼球，魚(yú)頭的 FDA 部分器官包括鰓和大腦從視頻里看，應(yīng)該沒(méi)有受到損傷。

和人類(lèi)渾身都是弱點(diǎn)不同，許多魚(yú)類(lèi)的身體結(jié)構(gòu)有著獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。它們的大部分重要器官，諸如心臟、腮等集中在頭部和腹部一塊相對(duì)較小的區(qū)域內(nèi)，只要這部分器官未受到損傷，身體其他部分的肌肉即使受創(chuàng)，它也不會(huì)立刻死去，同時(shí)魚(yú)類(lèi)的新陳代謝速率比哺乳類(lèi)低很多，即便長(zhǎng)時(shí)間不吃東西，也可以活很長(zhǎng)的時(shí)間。

金魚(yú)的頭部更靠上。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

那這條魚(yú)還有可能活過(guò)來(lái)么？可能性不大。根據(jù)相關(guān)記錄，有一些魚(yú)受到了很?chē)?yán)重的傷依然治愈并活了下來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，最重要的是避免傷口感染加劇。就這條金魚(yú)來(lái)說(shuō)，可以通過(guò)換干凈的水并在水中加入抗生素等方式來(lái)救治，不過(guò)，看視頻里的魚(yú)缸環(huán)境，要恢復(fù)失去的上下頜，可能性比較低了。

動(dòng)物界的“無(wú)頭傳說(shuō)”

說(shuō)到動(dòng)物界的“無(wú)頭傳說(shuō)”，20世紀(jì)40年代美國(guó)的那只“無(wú)頭雞麥克”絕對(duì)是個(gè)無(wú)法復(fù)制的傳奇。

故事發(fā)生在1945年。農(nóng)場(chǎng)主勞埃德·奧爾森本想宰只雞招待岳母大人，他手起斧落，雞頭應(yīng)聲掉地——按理說(shuō)，晚餐的一道主菜這就齊活了�？山酉聛�(lái)的一幕，讓奧爾森目瞪口呆：那只沒(méi)了頭的公雞，居然搖搖晃晃地站了起來(lái)，開(kāi)始在院子里踱步！它不僅沒(méi)死，后來(lái)還試圖用不存在的喙整理羽毛，晚上甚至想把自己塞進(jìn)翅膀底下睡覺(jué)。

原來(lái)，奧爾森那一斧子下去，角度出了點(diǎn)“偏差”。雞的腦干和小部分腦組織奇跡般地被留在了體內(nèi)，而傷口又很快凝固止血。正是這僥幸存留的“生命中樞”，掌管著心跳、呼吸和基礎(chǔ)反射，讓麥克逃過(guò)了瞬間死亡的命運(yùn)。

無(wú)頭雞麥克。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

麥克的主人沒(méi)有放棄它，反而開(kāi)啟了“硬核養(yǎng)雞”模式：每天用滴管精心喂它牛奶、水和細(xì)玉米糊的混合物，還不厭其煩地為它清理氣管開(kāi)口處的黏液，防止其窒息。在這樣全天候的“VIP級(jí)護(hù)理”下，這只無(wú)頭雞的體重不降反增，竟然頑強(qiáng)地活了18個(gè)月，成了全國(guó)巡演的“大明星”，甚至還上了《時(shí)代》雜志。

科學(xué)家們后來(lái)無(wú)數(shù)次想復(fù)制“麥克奇跡”，但統(tǒng)統(tǒng)失敗了。這充分說(shuō)明，麥克的存活是無(wú)數(shù)極端巧合疊加的結(jié)果：特定的下刀角度、及時(shí)的凝血、主人無(wú)微不至的照料……少了任何一環(huán)都不可能成功。所以，麥克不是一個(gè)可復(fù)制的科學(xué)現(xiàn)象，更像是生命在億萬(wàn)種不可能中，偶然綻放出的一朵令人驚嘆的“意外之花”。

在動(dòng)物世界里，如果論起“生存韌性”，咱們?nèi)祟?lèi)這種“藍(lán)星兩足獸”可能還真排不上號(hào)。自然界里多的是讓你瞠目結(jié)舌的“奇行種”，它們對(duì)待身體損傷的態(tài)度，簡(jiǎn)直可以用“囂張”來(lái)形容——

少了部分身體？沒(méi)事，再長(zhǎng)出來(lái)就是了。

比如大家熟悉的海洋生物：海星。海星擁有一項(xiàng)逆天技能：身體再生。當(dāng)你把海星的一條腕足（就是它的“手臂”）切下來(lái)，場(chǎng)面并不會(huì)很血腥。剩下的身體部分會(huì)淡定地長(zhǎng)出一條全新的腕足，而被切下的那條腕足，如果上面帶著一部分關(guān)鍵的中央盤(pán)組織，它甚至能獨(dú)立長(zhǎng)成一個(gè)完整的、全新的海星。所以，以前漁民若在海底看到海星禍害貝類(lèi)，氣惱地把它撕成兩半扔回海里，結(jié)果可能事與愿違，反而幫它擴(kuò)大了種群。

圖庫(kù)版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

但要說(shuō)到再生界的“終極魔王”，那還得是一種看起來(lái)非常不起眼的生物——渦蟲(chóng)（一種扁形動(dòng)物）。它的“再生能力”已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的修復(fù)，達(dá)到了“無(wú)限克隆”的科幻級(jí)別。

科學(xué)家曾做過(guò)一個(gè)著名的（或許有點(diǎn)“喪心病狂”）實(shí)驗(yàn)：將一只渦蟲(chóng)切成了整整276段。結(jié)果呢？每一小段細(xì)胞團(tuán)都沒(méi)有死去，而是緩慢地、堅(jiān)定地重新生長(zhǎng)，最終變成了276只完整的、一模一樣的渦蟲(chóng)。

這都不能算是砍頭了，想象一下，如果你被“碎尸萬(wàn)段”后，一睜眼看到成千上萬(wàn)個(gè)自己站在身邊，會(huì)是怎樣的心情？

策劃制作

作者丨二豬 科普創(chuàng)作者

審核丨黃乘明 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員、海南大學(xué)特聘教授、中國(guó)動(dòng)物學(xué)會(huì)監(jiān)事、中國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)理事

策劃丨楊雅萍

責(zé)編丨楊雅萍

審校丨徐來(lái)、張林林