站在銹蝕的碼頭邊上，風(fēng)里混著海腥與荒蕪。水面浮著一層暗綠的藻，像一塊舊地毯，鋪在這片曾被稱作“東方威尼斯”的人工海上。

12年前，這里的沙盤(pán)被燈光照得發(fā)亮，銷(xiāo)售員興奮地?fù)]著手——白金酒店、私家沙灘、兒童王國(guó)，每一句話都像鍍了金。人們從上海展覽中心擠出來(lái)，攥著鈔票，跳上看房大巴，一路向東，駛向一個(gè)碧海藍(lán)天的夢(mèng)。

開(kāi)盤(pán)那日像一場(chǎng)狂歡。俄羅斯歌手在售樓處吟唱，大巴一天發(fā)了200多趟。有人當(dāng)場(chǎng)砸下現(xiàn)金，溫州來(lái)的客人更是眼都不眨，買(mǎi)下半棟樓。價(jià)格從每平2000元一路漲到1.1萬(wàn)，許多上海人把家底都押了進(jìn)去，以為過(guò)了江，便撿到了時(shí)代的便宜。

如今穿行在這片占地9000畝的樓群間，四下安靜得陌生。4萬(wàn)套房屋靜靜立著，晾衣的陽(yáng)臺(tái)寥寥無(wú)幾。

商業(yè)街空蕩，廢紙?jiān)诜職W式的雕塑腳邊打轉(zhuǎn)。沙灘上游人稀落，保安比拍照的多。

推開(kāi)某扇法拍房的門(mén)，霉斑從墻角爬滿半面墻——當(dāng)年60萬(wàn)的房子，如今28萬(wàn)還包稅，中介笑著說(shuō)：“現(xiàn)在買(mǎi)，就是割第一批業(yè)主的韭菜。”

承諾像被海風(fēng)吹散。健康中心從未開(kāi)門(mén)，跑道裂了口，學(xué)校的影子不見(jiàn)，醫(yī)院遠(yuǎn)在30公里之外。入夜后，只有便利店和一家沙縣小吃亮著燈，光暈慘白。住下來(lái)的老人倒想得開(kāi)，把別墅改成棋牌室和舞廳，后院開(kāi)出一小片菜地。一位阿姨說(shuō)：“不然呢？日子總要自己找樂(lè)子。”

更耐人尋味的是清明。上海墓地價(jià)高，有人索性在這里置下一套房，50平米，產(chǎn)權(quán)70年，比墓園劃算太多。于是，這座“海上威尼斯”在某些時(shí)刻反而熱鬧起來(lái)，成了名副其實(shí)的“人生后花園”。

12年，一場(chǎng)400億的造城夢(mèng)，最終擱淺在債務(wù)的冰山旁。那些復(fù)制粘貼般的樓宇，在黃昏中靜立如碑。風(fēng)卷起地上的廣告單，像在無(wú)聲地念著，那些未曾抵達(dá)的彼岸。

這樣的“威尼斯”，中國(guó)到底還有多少座？

歡迎留言評(píng)論區(qū)！