一九九二年深秋的某日上午，我尚在防城港謀生。忽然接到一位已退伍的同連隊(duì)?wèi)?zhàn)友老張的電話，他是河南平頂山人，說有事想當(dāng)面和我談。

我應(yīng)了聲“好”，把租住處的地址告訴他。不多時(shí)，他便尋了過來。

進(jìn)門頭一句便是：“我餓了?！?/p>

我說：“那你坐會(huì)兒，我去買點(diǎn)菜?！?/p>

他連忙擺手：“別麻煩，家里有啥就吃啥?！?/p>

我看了看：“只剩掛面和青菜，沒肉了?！?/p>

他說：“這就中，能吃飽就中?！?/p>

于是我開火煮面。說是“一碗”，實(shí)則下了一斤掛面，摻兩把青菜，煮了滿滿一鍋。他也不挑味道，埋頭便吃，一碗接一碗，竟把一鍋面吃得干干凈凈。

看他這副狼吞虎咽的模樣，我便知道他遇著了難處。問他怎么突然來了防城港。

他嘆口氣：“當(dāng)年咱們連隊(duì)不是幫碼頭干過裝卸嗎？我認(rèn)識(shí)那兒的人，聽說掙錢容易?；丶揖蛶Я耸畮讉€(gè)老鄉(xiāng)過來，結(jié)果活干不下去，錢花光了，連回去的路費(fèi)都沒著落。你說咋辦？”

我問來了哪些人。他說出一個(gè)名字，竟也是團(tuán)里認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友。

我問：“那現(xiàn)在打算怎么辦？”

他沉默片刻，壓低聲音：“他們幾個(gè)說……實(shí)在不行，就鋌而走險(xiǎn)，搶點(diǎn)錢，先回家再說?！?/p>

我心頭一凜，趕緊截住話頭：“這可使不得！”

他遲疑道：“要不，讓帶頭的某某某來跟你說？是他領(lǐng)隊(duì)來的。”

我說好，讓他下午過來。

某某某來了，坐下說了原委。原來在部隊(duì)時(shí)，連隊(duì)曾與碼頭共建，幫清過萬噸輪的貨艙。那時(shí)他們就注意到，裝卸工雖然辛苦，但收入很高——多是四川來的民工，個(gè)子精干，力氣卻驚人?？杆?、背糧包，左右手各夾一袋，肩上再摞兩袋，踩著一尺寬的跳板往來裝卸，一天能掙七八十塊。

在九十年代初，一天七八十塊錢的工資，這無疑是筆大錢。

老張想必是看在眼里，記在心里?；剜l(xiāng)一說，十幾個(gè)同鄉(xiāng)年輕氣盛，湊了路費(fèi)就跟他南下了。

可真上了工，才知道這不是光靠力氣就行的活。碼頭裝卸像臺(tái)不停轉(zhuǎn)的機(jī)器：門吊抓貨、傳送帶運(yùn)送、自動(dòng)打包，最后送到工人肩頭。兩人抬起百斤重的貨包往裝卸工肩上一擱，工人就得扛著走上顫巍巍的跳板，裝車、碼齊，節(jié)奏緊張，不能停歇。

他們這些在家種慣地的人，哪里經(jīng)過這般連續(xù)的重體力消耗？干不了多久就跟不上節(jié)奏，整個(gè)工序因?yàn)樗麄兌ㄗ?。自然做不下去，最后淪落到身無分文、進(jìn)退兩難的地步。

聽他說完，我問：“你們回去一共要多少路費(fèi)？”

他說了個(gè)數(shù)。具體多少如今已記不清，只記得對(duì)我當(dāng)時(shí)每月百來塊的臨時(shí)工工資來說，不是小數(shù)目。我湊不夠，還找領(lǐng)導(dǎo)借了五百塊錢，才幫他們十幾個(gè)人湊齊了回家的盤纏。

某某某有些過意不去，說：“要不讓他們先走，我留下來。等他們到家寄錢來還你，我再回?！?/p>

我說：“不必。既然是你帶出來的，就一起平安回去。錢的事不急，以后有了再說?！?/p>

他們最終都回去了。這件事埋在心里三十多年，昨日寫《我不夠努力》時(shí)，忽然又想起來。

有些苦，真不是人人都能吃得了、扛得住的。就像種地的松散，和流水線上的緊繃，看似都是體力活，內(nèi)里卻是兩番天地。

吃不來那樣的苦，自然也掙不到那份錢！

如今想來，人生許多境遇大抵如此：看見別人碗里的飯香，卻未必端得起那口碗。

年輕時(shí)總以為“力氣”是頂簡(jiǎn)單的事，后來才懂，力氣也分很多種——有的是泥土里長(zhǎng)出來的韌勁，有的是流水線上淬出來的硬勁。老張他們帶了一身鄉(xiāng)野的氣力南下，卻到底沒能轉(zhuǎn)化成碼頭需要的筋骨。

這世上的路，有時(shí)候不是不想走，是腳下的繭，鋪錯(cuò)了地方。260124