1982年冬天，嚴(yán)文禮娶了吳家的啞女，不是因為喜歡她，是實在沒人愿意嫁給他，家里窮得連鍋都揭不開，他二十八歲還在打光棍，吳氏是個聾啞人，沒有陪嫁東西，只帶了二十塊錢和一張借條，那是她娘偷偷塞給她的，進門那天，婆婆就癱在床上，兩個雙胞胎剛滿月，四個小叔子擠在漏風(fēng)的草棚里，吳氏沒有哭，也沒有鬧，第二天一早就去挑水，喂豬，燒火做飯，夜里還在油燈下面補衣裳。

那年開春，她帶著三個小叔子挖土和泥，在村東頭蓋起四間土坯房，嚴(yán)文禮在城郊工地扛鋼筋，一個月掙三十塊工資，錢寄回來，她拆開信封，把紙幣一張張鋪平，按用處分開：四伯結(jié)婚的錢、六叔上學(xué)的費用、奶奶看病的開銷、灶臺買柴的花費，她從不用本子記，可誰欠多少、哪筆該還了，她心里都明明白白，有人問她怎么記得住，她就用手指指耳朵，再拍拍胸口。

她收集了一疊借條，用紅布包好藏在柜子底層，不識字就用針扎孔做記號，借五塊錢扎個小洞，十塊錢折個角，二十塊錢纏根藍線，有人來還錢，她就端碗熱湯放在桌上轉(zhuǎn)身走開，村里人夸她能干，卻沒人問過她累不累，她半夜咳嗽帶血，自己熬草藥喝，手上裂開口子，就拿膠布纏緊繼續(xù)搓麻繩。

嚴(yán)文禮后來做起包工頭的活，日子慢慢好起來，他幫四伯進了工廠，墊錢供父親讀大學(xué)，給姑姑出了手術(shù)費，侄子買房差三萬塊錢，他直接拿出來，外人夸他重情義，他自己也覺得是靠本事掙來的，但嚴(yán)文禮從沒提過，每次出門之前，啞姑已經(jīng)蒸好了干糧，曬暖了棉鞋，把工裝洗得發(fā)白，他口袋里的零錢是啞姑省吃儉用攢下的，他身上穿的新褂子也是啞姑熬夜三個通宵親手縫出來的。

她生了兩個孩子，都是自己動手接生，難產(chǎn)的那個晚上，她咬著毛巾不出聲，怕吵醒隔壁睡著的公婆，孩子生下來后，她爬起來燒熱水，給自己擦身子，給孩子喂米湯，第二天照常下地割麥子，沒人知道她在產(chǎn)后落下病根，腰彎了，走路變得一瘸一拐，卻從不讓別人看見，她不爭不搶，連一碗咸菜都讓給小叔子吃，她不是不想說話，是說了也沒人聽，村里人說啞巴好管，其實是因為她太安靜，安靜到讓人忘了她也是一個人。

2024年嚴(yán)家辦壽宴，嚴(yán)文禮從箱底拿出紅木盒，打開后里面裝滿借條，有些紙張已經(jīng)發(fā)黃，他沒有念名字，也沒有提起舊事，只是把盒子推到大娘面前——那位當(dāng)年癱瘓的婆婆如今九十多歲，大娘用顫抖的手摸著那些紙，眼淚掉在折角上，嚴(yán)文禮說該你說了，全場安靜了半分鐘，有人低頭吃飯，有人轉(zhuǎn)過臉咳嗽，沒人接話，后來散席時啞姑坐在院門口剝豆子，風(fēng)吹起她灰白的頭發(fā)，她抬頭看看天空，又低頭繼續(xù)剝著豆子。

她今年七十二歲，耳朵越來越聽不清，話也說得更少，去年冬天摔了一跤把腿摔斷了，在床上躺了兩個月，醫(yī)生說要動手術(shù)，她搖頭不肯，兒子想送她去縣醫(yī)院，她擺擺手，又指指灶臺，意思是火不能停，現(xiàn)在她每天五點起床，燒水、喂雞、掃院子，順手把剩飯倒進豬槽里，等豬吃飽了，她才坐下來啃冷饅頭，沒人問她愿不愿意這樣過日子，就像三十年前也沒人問她愿不愿意嫁到這家來一樣。

她沒有讀過書，也不認(rèn)識字，卻能夠記住每一筆賬目，她從來沒有抱怨過生活，但手上的繭子厚得就像老樹皮一樣，她不是圣人，只是沒有其他路可以走，那時候在農(nóng)村里，那些聾啞的、個子矮小的、家里窮困的姑娘，大多沒有人愿意娶，能夠嫁出去已經(jīng)是她的運氣，她用沉默換來了這個家沒有散掉，讓幾個弟弟有飯吃、有書讀、還能成家立業(yè)，這到底值不值得呢，從來沒有人替她算過這筆賬，她自己也沒有去計算，她只記得有一年除夕，嚴(yán)文禮第一次帶回來一塊糖，她把糖掰成了四份，分給了兩個孩子、一個婆婆還有一個小叔子，自己只舔了舔包糖的紙，當(dāng)甜味在嘴里慢慢化開的時候，她臉上露出了笑容。