錢能買到什么？房子、車子、女人，甚至是短暫的快樂，臺灣富商黃任中用自己的一生告訴我們，錢確實能買到很多東西，包括那些看起來風光無限的日子。

這個男人擁有過45家工廠，身價3億美元，每年光包養(yǎng)女人就花掉上億臺幣，他的床能睡10個人，經(jīng)常和9個女人一起過夜，聲稱擁有100多位情婦，聽起來很厲害對吧？

可最終呢，64歲時孤零零死在醫(yī)院里，所有用錢維系的關(guān)系瞬間煙消云散，這樣的人生到底值不值得？

上世紀90年代的臺北名利場，黃任中的豪宅絕對是個異類，那地方不像社交場，更像赤裸裸的“買賣現(xiàn)場”。

大廳再豪華也擋不住那股脂粉味，最扎眼的是屋里擺著一張夸張到離譜的大床，像專門搭好的秀臺，他就坐在中間，身邊圍著一圈年輕女孩，毫不遮掩。

黃任中對外向來不裝什么正人君子，半點偽裝都沒有，甚至還把 “我色，但我敢公開色” 這句話掛在嘴邊，當作自己的一項本事，講出來的時候還理直氣壯，毫無遮掩。

在他的世界里，談感情是麻煩事，最省事的辦法就是直接花錢解決：喜歡誰就砸錢，厭了就換人，跟“戀愛”兩個字沒關(guān)系，跟“消費”更貼近。

他一年花出去上億新臺幣，在當時這筆錢夠嚇人，能買到很多實實在在的資產(chǎn)，可他偏偏用來買陪伴、買笑臉、買隨叫隨到的“服務(wù)”。

這套玩法里，女人更像被標價的商品，而不是被尊重的個體，陳寶蓮就是被卷進去的人之一。

她當年在香港也算耀眼，后來卻陷進了黃任中那種金錢堆出來的牢籠：私人飛機接送、珠寶一箱箱送，讓她誤以為遇到了靠山，甚至把希望壓在“對方會認真”上。

可真正殘酷的地方在于，這樣的供養(yǎng)從來都跟愛扯不上關(guān)系，究其根本，不過是因為對方手里有錢，同時還攥著強烈的控制欲，才會有這樣的行為。

一旦陳寶蓮情緒崩了、開始鬧、開始想要一點不標價的東西，比如真心和承諾，黃任中的態(tài)度就立刻變冷：不談感情，只談結(jié)賬。

他用一句“拿錢，滾蛋”把關(guān)系切斷，扔出所謂300萬分手費，像把一段人生當合同撕掉，后來陳寶蓮在上海跳樓身亡。

黃任中聽到消息后面對鏡頭的反應(yīng)也很冷，說“是她遇人不淑”，把責任輕飄飄推回受害者身上。

整件事最刺眼的就是這種邏輯：在他眼里人一旦不再“好用”，就跟過期物品一樣被丟掉，這就是資本家的冷血，在他們眼里過期的罐頭，唯一的歸宿就是垃圾桶。

別以為黃任中是個只會花錢的傻子，他早年其實很能打：名校背景在當時就很亮眼，紐約大學(xué)數(shù)學(xué)碩士不是擺設(shè)。

電子業(yè)剛起步、規(guī)則還沒那么完善的年代，他敢押、敢沖、下手快，十幾年的時間就把攤子鋪到四十多家工廠，身價一度沖到3億美元，在臺灣商界風頭很盛，很多人都得看他臉色。

問題在于，他后來把這種“我能贏”的自信當成了永遠不會輸?shù)谋ＷC，事業(yè)做大后，他開始飄，把時間和心思從企業(yè)經(jīng)營挪走，轉(zhuǎn)而沉迷于享樂和各種財務(wù)操作。

簡單說，就是不再專注做實業(yè)，反倒更熱衷于鉆空子、搞避稅、玩資金游戲，覺得自己永遠能踩對節(jié)奏，但市場周期不會因為誰聰明就繞路。

1997年亞洲金融風暴來了，臺灣股市被重擊，很多人的資產(chǎn)水分被擠出來，黃任中那套建立在資本泡沫上的身家，也跟著迅速縮水，原本看著牢固的財富像摔在地上的玻璃一樣碎開。

更致命的還不是虧錢，而是稅務(wù)問題徹底把退路堵死，稅務(wù)局一出手，他欠稅26億新臺幣的消息直接引爆輿論，這種體量不是“周轉(zhuǎn)一下”就能扛過去的。

從前呼后擁的“黃大少”，轉(zhuǎn)眼就成了人人避之不及的對象，資產(chǎn)被查封，豪宅貼封條，值錢的東西被清點搬走，曾經(jīng)象征他奢靡生活的那套排場也很快散架，連那張出名的大床都很可能淪為廢物處理。

這就是典型的“起來快、塌得也快”：前半生靠能力和膽子沖上去，后半生卻被貪和僥幸心拖下水，眼看他起高樓，眼看他樓塌了，這不是運氣不好，這是欲望太重，壓垮了地基。

黃任中死的時候，場面極其難看，他晚年被糖尿病拖垮，后來發(fā)展到多器官衰竭，皮膚潰爛，人也腫得厲害，基本就是被病折磨到失去體面。

可更刺眼的不是病狀，而是人走茶涼的速度，當年身邊號稱一大堆“紅顏知己”，這時候幾乎一個都不見了。

以前在酒桌上叫“干爹”、撒嬌獻殷勤的，轉(zhuǎn)眼就散得干干凈凈：有人忙著找新的靠山，有人把能撈的最后一點好處帶走，干脆改名換姓躲起來。

這看著殘酷，其實符合他自己定下的規(guī)則，他當初用錢把關(guān)系變成交易，那交易就有一個最現(xiàn)實的前提：你還付得起，等他破產(chǎn)、支票簿沒錢了，所謂“眾星捧月”當然立刻散場，沒人會繼續(xù)“投資”。

他臨終時身邊真正還在的人很少：兒子、姐姐，還有一個叫小潘潘的干女兒，醫(yī)院走廊也不像豪門落幕那種場面，沒有花籃排隊、沒有人哭成一片，更多的是冷清。

相反，盯著他的還有債權(quán)人，那種眼神像在算賬，恨不得從他身上再摳出點剩余價值。

所以他表面是死于病，實際更像死在自己那套“全靠算計和金錢維系”的人生模式里：風光的時候一呼百應(yīng)，倒下的時候無人問津。

他花了一輩子、砸了二十億，把熱鬧買到極致，也把孤獨買到極致，他這一生像個夸張的反面教材：錢能讓人圍著你轉(zhuǎn)，能把場面撐得很大，但錢買不到真正愿意陪你到最后的人。

到了心電圖拉直線那一刻，曾經(jīng)的豪奢和荒唐都沒了意義，剩下的只是一地雞毛，留給世人的只有那張永遠還不起的欠稅單，和一聲沉重的嘆息。