1970年出生在大連，從小身高就出挑，12歲就被教練相中，進(jìn)了遼寧省隊。那個年代，體育訓(xùn)練條件有限，她每天早起練基本功，漸漸適應(yīng)了那種強(qiáng)度。

1987年，17歲的她入選國家青年隊，兩年后升入成年國家隊，靠著攔網(wǎng)和進(jìn)攻的本事，很快就得了“亞洲第一副攻”的名頭。

1993年，23歲接任隊長，那時候中國女排正處于低谷，她帶隊打了幾屆世界杯和奧運，成績總在亞軍季軍徘徊，外界給她貼上“千年老二”的標(biāo)簽。

她自己也清楚，運動員生涯沒拿到世界冠軍，總覺得缺了點什么。1998年世界錦標(biāo)賽結(jié)束后，她選擇退役，本來打算徹底離開排球，去國外深造或轉(zhuǎn)行做生意。

退役沒多久，機(jī)會又找上門。1999年，她開始轉(zhuǎn)型助理教練，2001年陳忠和正式把她拉回國家隊。從運動員到幕后角色，她適應(yīng)得很快，幫著分析對手，調(diào)整訓(xùn)練計劃。

2003年世界杯，中國女排終于突破，拿下冠軍，她在場邊跟著慶祝，總算補(bǔ)上了心里的遺憾。

緊接著2004年雅典奧運，又一次登頂，那時候她已經(jīng)34歲，還在高強(qiáng)度工作下懷孕，堅持帶隊到最后。

奧運結(jié)束后，她生下兒子，但排球的事業(yè)也沒放手。陳忠和執(zhí)教時期，她一直是得力助手，隊伍的穩(wěn)定離不開她這樣的老將支撐。

郎平2013年回歸主教練崗位，又把她叫回去，繼續(xù)擔(dān)任助理。兩人以前是場上對手，后來成了合作伙伴，她負(fù)責(zé)具體事務(wù)，郎平把她當(dāng)做可靠的幫手。

2015年世界杯衛(wèi)冕，2016年里約奧運金牌，她幫著培養(yǎng)朱婷、袁心玥這些新人，隊伍新生代漸漸成型。外界叫她“五代元老”，因為她跨了從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在的幾屆教練組。

2017年，她升任體育總局排球運動管理中心副主任，本來以為能輕松點，結(jié)果同年又回一線幫忙。

2019年世界杯，她轉(zhuǎn)任領(lǐng)隊，中國女排又一次衛(wèi)冕成功。那幾年，她的身體也開始有負(fù)擔(dān)，年齡上來了，但責(zé)任心沒減。

2022年，52歲的她終于從一線退下來，繼續(xù)做副主任，工作相對穩(wěn)定，能多顧及點個人事。

排球?qū)λ齺碚f已經(jīng)是生命的一部分，從12歲起步，到現(xiàn)在50多年過去，她說如果重來，還是會選這條路。

中國女排的成績，靠的就是她這樣一批人，長年累月地付出，不求聚光燈，只求隊伍往前走。

劉國軍支持她的排球事業(yè)，兩人約定，等中國女排拿世界冠軍再結(jié)婚。那個時候隊伍正低谷，婚事一拖就是14年。

她專注訓(xùn)練和比賽，劉國軍在北京工作，偶爾見面，兩人靠書信和電話維持。1993年她當(dāng)隊長，壓力大，婚期繼續(xù)推后。1998年退役，她一度想結(jié)婚，但很快轉(zhuǎn)助理教練，又投入工作。

2001年回國家隊，婚事還是沒定。直到2003年世界杯奪冠，她33歲，兩人12月21日終于在北京辦了婚禮，簡單低調(diào)，隊友和領(lǐng)導(dǎo)到場祝賀。

婚后，她繼續(xù)跟隊，丈夫留在北京，兩人分居成了常態(tài)。她常年出差，集訓(xùn)營地到處跑，行李箱就是家。2004年5月懷孕，她沒停工，堅持到雅典奧運結(jié)束。

2005年1月兒子出生，劉國軍負(fù)責(zé)大部分照顧，她產(chǎn)假后很快就歸隊。兒子小時候，她連續(xù)幾個月不回家，有次世界杯備戰(zhàn)，三個月沒見家人。

回家探望，兒子一歲多，不認(rèn)得她，叫了聲“阿姨”。那次之后，她自責(zé)，但工作沒變。

2006年到2008年，北京奧運周期，她還是長年在外，兒子兩三歲時，關(guān)系疏離。她試著多打電話，但見面少，孩子漸漸習(xí)慣爸爸帶。

2008年奧運后，她調(diào)到排管中心行政崗位，本想多陪家人，結(jié)果2013年郎平召她回一線，又是分居。

丈夫理解她的選擇，繼續(xù)在北京守家。兒子上小學(xué)，她周末偶爾回家，幫檢查作業(yè)，但大多數(shù)時間是丈夫管。

2014年到2016年，奧運備戰(zhàn)，她在基地待幾個月，兒子九歲十歲，視頻通話成了主要聯(lián)系。分居讓家庭紐帶松散，她知道虧欠，但排球的責(zé)任讓她沒法全退。

2017年升職后，她短暫在家多點，帶兒子去公園，但很快又回隊。2019年領(lǐng)隊期間，兒子十四歲，已懂事，但早年缺失留下了痕跡。

現(xiàn)在兒子成年，理解母親的付出，她和丈夫走過二十年婚姻，關(guān)系穩(wěn)固。分居的日子雖苦，但兩人互相支持，沒鬧過大矛盾。

兒子那年上大學(xué)，她送他去學(xué)校，叮囑獨立生活。丈夫退休在家，兩人見面多，她周末開車回北京，聊聊家常。排球新聞她還關(guān)注，偶爾去基地看訓(xùn)練，給新人提建議。

2024年，巴黎奧運周期，她遠(yuǎn)程支持郎平團(tuán)隊，分析數(shù)據(jù)，調(diào)整計劃。中國女排在奧運拿銀，她在辦公室看直播，事后總結(jié)經(jīng)驗。

兒子假期回家，她做飯，一家三口聚餐，聊學(xué)校事。家庭關(guān)系漸修補(bǔ)，早年分居的遺憾，通過多溝通淡化。她和丈夫商量養(yǎng)老，計劃多旅行，但排球工作沒全放。

2025年，女排世界杯，她協(xié)調(diào)贊助，隊伍衛(wèi)冕。兒子畢業(yè)，受她影響找了體育相關(guān)工作。