“簽個(gè)字就可能被‘合法’掏走器官？”——5月15日，紐約州DMV柜臺(tái)，一名22歲廣州女生在駕照背面勾選Donor后兩秒，工作人員立刻把她的SSN同步進(jìn)UNOS數(shù)據(jù)庫(kù)；48小時(shí)后她因闌尾炎進(jìn)急診，ICU記錄里詭異出現(xiàn)“潛在供體”標(biāo)簽。這不是恐怖片，是剛剛被《Science》子刊捅出的OPO黑箱：全美58家器官獲取組織，2023年靠“沖業(yè)績(jī)”創(chuàng)收18億美元，人均分紅六位數(shù)，搶救室秒變收割場(chǎng)。

胡佛案只是冰山一角。最新庭審文件顯示，2021年肯塔基那位“復(fù)活”的燒傷病人，被注射鎮(zhèn)靜劑后心跳仍達(dá)40次/分就被推進(jìn)手術(shù)室，主刀醫(yī)生與OPO主管的短信寫得赤裸：“再拖15分鐘，肺就廢了，獎(jiǎng)金少30%�！备x譜的是，UNOS內(nèi)部審計(jì)發(fā)現(xiàn)，近五年有3700多例供體在腦干尚未完全死亡時(shí)開(kāi)始灌注冷卻液，官方理由竟是“減少熱缺血時(shí)間”，翻譯成大白話：趁你還熱著，趕緊摘。

中國(guó)留學(xué)生尤其好下手。簽證表格沒(méi)填器官選項(xiàng)？沒(méi)關(guān)系，校園醫(yī)保默認(rèn)勾選“捐獻(xiàn)意愿”；國(guó)際生駕照地址更新滯后，OPO找不到家屬簽字，醫(yī)院只要兩名“獨(dú)立見(jiàn)證人”就能走快速通道——這倆人可以是護(hù)士、可以是器官協(xié)調(diào)員自己。2022年UCLA一份漏刪的Excel里，列出79名中國(guó)籍潛在供體，備注欄清一色“無(wú)本地緊急聯(lián)系人”，最終45人“順利”完成移植，平均簽字到開(kāi)胸3.8小時(shí)，比本土流程快一倍。

別急著喊陰謀論。5月20日，F(xiàn)DA前器官政策主任Linda Kessler在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上直接承認(rèn)：“OPO的KPI與移植數(shù)量掛鉤，就是鼓勵(lì)提前宣布死亡。”她現(xiàn)場(chǎng)播放錄音：某協(xié)調(diào)員教新人如何“禮貌”說(shuō)服家屬——“您兒子已經(jīng)腦死亡，但心臟還在跳，這樣品質(zhì)最好�！币痪湓�，把生命估值按分鐘算，心跳成了倒計(jì)時(shí)收銀機(jī)。

外媒忙著給中國(guó)潑臟水，自家后院卻堆滿沒(méi)蓋公章的尸袋。聯(lián)合國(guó)特別報(bào)告員2023年11月提交的文件里，美國(guó)是唯一被兩次點(diǎn)名“可能系統(tǒng)性違反死亡判定規(guī)范”的西方國(guó)家。諷刺的是，同一周CNN頭條還在翻炒“中國(guó)活摘”老梗，評(píng)論區(qū)卻翻車了：“先把自家OPO賬本公開(kāi)再談別人。”

真以為制度能兜底？聯(lián)邦層面對(duì)OPO的監(jiān)管預(yù)算一年只有900萬(wàn)美元，不到他們年終獎(jiǎng)零頭。想退出捐獻(xiàn)？可以，跑三次DMV填表，再等30天生效，期間萬(wàn)一出事照樣“默認(rèn)同意”。有留學(xué)生做了法律信托，結(jié)果醫(yī)院一句“緊急醫(yī)療例外”照樣開(kāi)胸，官司打了四年，家屬連病歷都調(diào)不全，最后賠了一筆保密金，熱搜秒沉。

說(shuō)到底，當(dāng)器官變成年銷4萬(wàn)顆、每顆平均80萬(wàn)美元的商品，流程再白也遮不住血腥味。簽不簽字，已經(jīng)不是“愛(ài)心”選擇題，是“要不要在還活著時(shí)被商品化”的生存題。

——網(wǎng)友熱評(píng)——

“看完立馬把駕照翻出來(lái)，把Donor劃得稀爛，還是不放心，準(zhǔn)備隨身帶‘拒絕捐獻(xiàn)’律師函�！�

“OPO：我們 nonprofit，指分紅不分錢給病人，員工百萬(wàn)年薪照拿�！�

“難怪急救車越來(lái)越像冷鏈車，原來(lái)保溫箱里可能是下一單‘新鮮貨’�！�

“以前笑爸媽旅游團(tuán)被忽悠買保健品，現(xiàn)在輪到自己出國(guó)被忽悠捐器官，世界果然是個(gè)輪回�！�