1952年11月，朝鮮半島那個著名的597.9高地上，發(fā)生了一件讓美軍指揮官想破腦袋也想不通的事。

這位西點(diǎn)軍校畢業(yè)的軍官，看著手里被捏斷的鋼筆，滿臉都是問號。

按照美軍操典的計算，對面的陣地已經(jīng)被削平了兩米，變成了粉末狀的焦土，人類在這種環(huán)境下存活的概率是零。

可那個陣地上，偏偏就像長了釘子一樣，怎么拔都拔不掉。

更邪門的是，美軍士兵報告說，對面的手榴彈簡直成精了。

它們不是落在地上炸，而是在頭頂兩米左右的空中炸。

這個高度正好是掩體的死角，彈片像下雨一樣潑下來，躲都沒法躲。

這根本不科學(xué)。

沒人教過這群穿著膠鞋的中國士兵空氣動力學(xué)，也沒人給他們配發(fā)這種帶近炸引信的高科技武器。

但這事兒吧，還真就發(fā)生了。

在上甘嶺那個絞肉機(jī)里，8連4班的副班長蔡興海，帶著幾個兄弟，硬是把物理學(xué)和心理學(xué)玩到了極致，給武裝到牙齒的聯(lián)合國軍上了一課。

這一課的名字叫：當(dāng)一個人為了身后那點(diǎn)念想拼命時，教科書就是個笑話。

咱們把鏡頭拉回597.9高地。

很多人都知道上甘嶺慘，但不知道具體有多慘。

當(dāng)時美軍為了拿下這塊地，集結(jié)了六萬兵力，三百門大炮那是晝夜不停地轟。

有個詞叫“范弗里特彈藥量”，意思就是拿炮彈不當(dāng)錢，直接拿火藥把山頭犁一遍。

等到8連4班接手9號陣地的時候，這地方已經(jīng)不算是個陣地了。

戰(zhàn)壕？

平了。

防空洞？

塌了。

這地方就剩下一堆松軟的虛土和碎石。

按照常規(guī)打法，沒了工事依托，這幾個人在美軍的火炮下堅(jiān)持不了一小時。

咋辦？

撤退是死罪，硬頂是送死。

這時候，擺在4班面前的是個絕境。

班長看著滿地的慘狀，眼圈紅得嚇人，但他做了一個讓現(xiàn)代人聽著脊背發(fā)涼，卻又不得不佩服的決定。

沒掩體，那就造一個。

沒沙袋，那就用現(xiàn)成的。

戰(zhàn)士們流著淚，把犧牲戰(zhàn)友的遺體搬過來，靠里側(cè)壘好；再把外面美軍的尸體拖過來，堆在外側(cè)。

中間填上被炸松的碎土和石塊。

這畫面，你光是想一下都覺得窒息。

血腥味、硝煙味，還有那股子說不清道出的焦糊味。

但在那個每秒鐘都有6發(fā)炮彈落下的修羅場，這堵一米多高的“人墻”，成了他們唯一的依靠。

有個新兵一邊搬一邊哭，老兵就在旁邊吼：“哭啥！

班長這是在護(hù)著咱們！”

在這種極端環(huán)境下，生和死的界限早就模糊了。

倒下的戰(zhàn)友沒有離開，他們化作了陣地的一部分，用不再溫?zé)岬男靥�，替活著的兄弟擋下了致命的鋼鐵風(fēng)暴。

但這堵墻只能擋子彈，擋不住美軍的人海戰(zhàn)術(shù)。

美軍發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)程轟炸不起作用，就開始玩“貼身肉搏”。

他們利用強(qiáng)大的火力壓制，步兵快速推進(jìn)到三四十米的距離。

這時候問題來了。

普通木柄手榴彈，拉火到爆炸有3到4秒的延時。

平時這幾秒眨眼就過，但在戰(zhàn)場上，這點(diǎn)時間足夠美軍把滾到腳邊的手榴彈踢開，甚至撿起來扔回志愿軍的戰(zhàn)壕里。

好幾次，4班扔出去的手榴彈反倒把自己人炸傷了。

這簡直就是給敵人送武器。

“這么打不行，得變�！�

蔡興海腦子轉(zhuǎn)得飛快。

這人是個天生的戰(zhàn)術(shù)大師。

他在心里琢磨：既然手榴彈有延時，那我就把這個延時“吃”掉。

他在心里默默計算：拉弦，一、二、三…

扔！

只要能讓手榴彈在飛到敵人頭頂?shù)哪且凰查g爆炸，那就是無解的“空爆彈”。

說起來容易，做起來是要命的。

這完全是在跟閻王爺賭博。

數(shù)快了，炸不到人；數(shù)慢了，這玩意兒就在自己手里開了花。

蔡興海拿自己做實(shí)驗(yàn)。

他拉開引信，手里攥著那個滋滋冒煙的鐵疙瘩，心里默數(shù)：“1…

2…

就在那一瞬間，他猛地?fù)]臂。

“轟！”

手榴彈在半空中炸開，底下一群貓著腰沖鋒的美軍瞬間倒了一片。

這簡直就是降維打擊，躲在石頭后面的也沒跑掉。

“就這么打！

數(shù)兩秒再扔！”

蔡興海大喊。

整個4班瞬間變成了一臺精密的殺戮機(jī)器。

在震耳欲聾的炮火聲中，這群戰(zhàn)士手里攥著死神，嘴里數(shù)著秒表。

美軍徹底被打蒙了。

他們從未見過這種打法——中國士兵仿佛一個個都是精準(zhǔn)的投彈機(jī)器，手榴彈總是在最刁鉆的角度、最無法防御的高度炸開。

整整72個小時。

三天三夜，沒喝一滴水，沒吃一口飯。

嗓子腫得連話都說不出來，嘴唇裂開的口子像干涸的河床。

渴急了，戰(zhàn)士們就去舔巖石上滲出來的黑水——那是雨水混合著血水和尿液的混合物，又腥又咸。

美軍像瘋了一樣發(fā)動了7次大規(guī)模沖鋒，但在那堵“人墻”后面，4班就像幾顆永遠(yuǎn)敲不碎的銅豌豆。

哪怕到了最后時刻，全班的手榴彈加起來不到十枚，美軍已經(jīng)摸到了眼皮子底下。

班長用最后一絲力氣下令：“準(zhǔn)備白刃戰(zhàn)！”

但就在這時，團(tuán)里的增援炮火到了。

當(dāng)增援部隊(duì)沖上9號陣地時，他們看到的是這樣一幅景象：4班的戰(zhàn)士們一個個成了“泥人”，渾身是血，分不清是自己的還是敵人的。

他們搖搖晃晃地站著，手里緊緊攥著工兵鏟和刺刀，眼神兇得像狼。

即便是見慣了生死的團(tuán)長，看到那堵墻，看到這幾個幸存的兵，也忍不住紅了眼眶。

他們算準(zhǔn)了彈藥量，算準(zhǔn)了后勤補(bǔ)給，唯獨(dú)算漏了一樣?xùn)|西——在這個古老民族的骨血里，有一種被逼入絕境后爆發(fā)出的，近乎瘋狂的生存智慧。

這次戰(zhàn)斗，4班以傷亡3人的代價，殲敵400余人。

這是一個連西方軍事學(xué)家都無法解釋的交換比。

這就是后來聞名全軍的“空爆戰(zhàn)術(shù)”，也是特級英雄黃繼光犧牲戰(zhàn)役中的一個縮影。

蔡興海后來活著走下了戰(zhàn)場，被授予“二級戰(zhàn)斗英雄”稱號。

咱們現(xiàn)在回頭看這段歷史，不是為了宣揚(yáng)戰(zhàn)爭，而是為了記住那口氣。

那時候的人，真是把“保家衛(wèi)國”這四個字刻進(jìn)了骨頭縫里，哪怕是用最原始的手段，也要把最先進(jìn)的敵人擋在國門之外。

那種哪怕身處地獄，也要掐著秒表計算如何干掉敵人的冷靜，才是最讓對手膽寒的力量。