樹下

文/楊景越

“你不曉得嗦，老話說得好，大樹下面好乘涼的嘛！”北固門老榕樹下，老李頭叼著桿旱煙，煙鍋?zhàn)印白套獭表懀暨旰暨晡藘煽?，煙圈慢悠悠飄上天。他蹺著二郎腿，褲腳露出一截腳踝，一口黑牙被煙熏得發(fā)亮，這煙槍癮頭，幾十年就沒斷過。身下那張陳年竹編老爺椅，被磨得油光水滑，此刻不合時(shí)宜地發(fā)出吱嘎聲。

劉大媽拎著菜籃子從旁邊過，笑著打趣：“嘞哈都冬天了，冷風(fēng)刮得人腦殼痛，你硬是闖鬼了哦，還乘涼！”

“我說的乘涼哪點(diǎn)兒是你那個(gè)乘涼！”李老頭咧開嘴笑，煙桿指指頭頂?shù)拈艠?，“這樹蔭底下，心里舒坦，沒得文化懶得跟你擺！”

“逗你有文化撒，哎呀！”劉大媽笑著啐了一口，“我搞不抻抖你那些彎彎繞，先買菜去了，外孫要吃我弄的紅燒肉，晚了就不新鮮了！”

兩人幾句打趣，像顆小石子投進(jìn)回憶的池塘，蕩開圈圈漣漪，把我拉回了四五歲時(shí)的鄉(xiāng)下。

老家村口的那幾棵橘子樹，是我童年最親密的伙伴。樹干粗得要我兩只小手才能抱住，枝丫伸展得老長，像撐開的一把把綠傘，把村口的空地遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。春天開白色的橘子花，香得能引來成群的蜜蜂，我總愛站在樹下，仰著脖子看蜜蜂在花間打轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)有花瓣落在頭發(fā)上、衣領(lǐng)里，身上也沾著淡淡的香。到了秋天，青綠色的橘子慢慢變黃、變紅，像一個(gè)個(gè)小燈籠掛在枝頭，饞得我天天往樹下跑。

我常常搬一張小小的竹涼椅，仰面攤在樹下，眼睛死死盯著枝頭最紅的那幾個(gè)橘子，盼著它們能自己掉下來。涼椅被樹蔭罩著，風(fēng)一吹，樹葉沙沙響，別提多涼快了。有時(shí)候等得睡著了，夢里都是橘子掉在懷里的清甜。

年末的時(shí)候，橘子紅得最艷，爸爸媽媽也該從城里回老家接我過年了。記得有一年，我趴在涼椅上迷迷糊糊，聽見遠(yuǎn)處田坎上有熟悉的腳步聲，一抬頭就看見爸爸媽媽提著大包小包走來。我立馬從涼椅上彈起來，小棉褲都沒拽平整，就沿著田坎一路小跑，泥土濺到褲腿上也不管。跑到媽媽跟前，一頭撲進(jìn)她懷里，胳膊緊緊摟著她的腰，嘰嘰喳喳地說著話，外婆跟在后面，臉上笑開了花，我話癆似的一頓輸出，“我跟著外公去趕集了的，我有點(diǎn)流鼻涕，外公給我拿了藥，我自己吞下藥片沒哭哦，外公還夸我厲害……”媽媽蹲下來摸摸我的頭，陽光灑在我們身上，暖融融的。

幾十年過去了，我的外婆已然仙逝。

村口的橘子樹由幾棵變成了幾十棵，成了一片小小的橘林。現(xiàn)在沒人再像我小時(shí)候那樣，趴在樹下等橘子掉落了。成熟的橘子，要么是回鄉(xiāng)的人兒順手摘幾個(gè)嘗嘗鮮，添一抹團(tuán)圓的喜色，或是便宜了“老”土地，入泥化肥……

不過，這片橘林倒是給我的兩個(gè)小家伙增添了不少樂趣。倆小子恰如我當(dāng)年的年紀(jì)，一到奶奶的老家，就拉著我的手往橘林跑。他們舉著胖乎乎的小手，仰著脖子喊：“爸爸，摘那個(gè)最紅的！那個(gè)最大的！”我踮著腳摘下幾個(gè)，他們迫不及待地接過去，用小手使勁剝開橘皮，濃烈的果酸味立馬飄了出來，刺激得他們齜牙咧嘴，眼睛都瞇成了一條縫。我笑著問：“甜嗎？”他們皺著眉頭，卻硬是嘴硬：“甜，特別甜，爸爸！”說著又往嘴里塞了一瓣。

常年生活在城里的孩子，很少能體會到這種鄉(xiāng)村的樂趣。有幸的是，媳婦兒家也是農(nóng)村的，我們時(shí)不時(shí)會帶上娃，去丈母娘家的地里撒歡。夏天摘西瓜，他們鉆進(jìn)瓜地，抱著小西瓜不肯撒手。丈母娘就切開一個(gè)，用勺子挖著喂給他們吃，甜汁順著嘴角流到脖子上，她就用帕子輕輕擦干凈。秋天挖紅薯，順著藤條往下挖，總能挖出一個(gè)個(gè)胖乎乎的紅薯。他們舉著紅薯跑向他們的外婆，臉上笑開了花。丈母娘就把紅薯埋在灶膛的余燼里，烤得香噴噴的，剝開來冒著熱氣。孩子們吃得直跺腳，她就笑著拍拍他們的肚子，眼里滿是滿足。看著孩子們依偎在丈母娘身邊，哪怕沒有言語，也能懂彼此的心意，突然想起豐子愷說的：“人間至味是清歡，世間最美是團(tuán)圓?！边@樹下的時(shí)光，不就是最樸素的清歡，最珍貴的團(tuán)圓嗎？

丈母娘家的果子種類，也因?yàn)檫@兩個(gè)崽崽而變多了。李子樹、桃樹、百香果、葡萄……每到結(jié)果的季節(jié)，樹上掛滿了沉甸甸的果子，青的、紅的、紫的，像一串串彩色的珍珠。兩個(gè)娃每次去，總是仰著頭看著樹上的果子，活脫脫兩只小饞貓，嘴里念叨著“外婆，橙子熟了嗎”，手上還比畫著“摘”的動作。丈母娘總是笑著點(diǎn)頭，讓我想起了自己的外婆，鼻子不爭氣地酸了。

有次帶娃在樹下玩，老大突然問我：“爸爸，外婆是聾啞人，她怎么知道我們想要什么呀？”我摸著他的頭，看著眼前的果樹，又想起了小時(shí)候的自己：“因?yàn)橥馄诺膼鄱荚谘劬?、在動作里呀，不用說話，我們也能懂。”

周作人說：“兒童的生活，是游戲的生活；兒童的世界，是游戲的世界。”樹下的時(shí)光，不就是童年最純粹的游戲場嗎？在這里，我們等著果子成熟，等著親人歸來，等著時(shí)光慢慢流淌，而外婆的愛，從來都不需要言語來表達(dá)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，孩子外婆家的樹下，兩個(gè)小家伙正追著蝴蝶跑，笑聲清脆得像風(fēng)鈴。她坐在柚子樹下，手里擇著菜，陽光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，落在他們身上，也落在我的記憶里。

樹下不再只是陰涼，也不只是掉落的果子，而是一代又一代的兒時(shí)與兒時(shí)……

作者簡介：楊景越，供職于重慶市江津區(qū)華信資產(chǎn)經(jīng)營有限公司。