說出來你可能不信，每月1萬多的工資，不是在寫字樓吹空調，也不是穿著西裝端著咖啡，而是在火葬場當一名殯葬師。

很多人覺得這個工作晦氣，甚至避之不及，但我張濤干了快七年了。

今天，心里實在堵得慌，跟你們聊聊這些年我自己“親眼目睹”的那些事兒，有的你聽完可能晚上都睡不著。

剛進火葬場那會兒，我才二十八，結婚沒倆年，女兒還在上幼兒園。

家里一直說我陰氣重，說出去找份陽氣點的活，可我兜里揣著每月一萬五，比身邊大多數同齡人都踏實。

我就憋著那股勁，真覺得沒啥大不了的。

可你別說，見多了真出事，也受不了。

最開始接觸到的，都是些常見的老人家。

寒冬臘月凍得人直哆嗦。

記得有一次是個六十多歲的老太太走了，家屬送來時哭天搶地的，一進火化間又如釋重負，說著“總算解脫了”。

火化的時候，老人的閨女抽著煙在外頭打電話，商量彩禮要多少錢。

我那會還納悶，白發(fā)人送黑發(fā)人倒沒見這么淡定的。

慢慢見多了，才明白，生活對誰都不容易，死生離別，有時候不過也是日子里的風雨罷了。

但也不是所有人都這樣。有次半夜來了個年輕小伙子，是因為車禍走的。

他爸媽凌晨跑來，母親就死死扒在冰柜前哭，一邊哭一邊勸老伴：“孩子走了咱們還得活。”

老父親沒掉一滴眼淚，只是蹲在角落里默默吸煙，把整包煙都掐到手心里。

我當時就在想，人這一輩子，有什么是一定要留下的？留再多錢、房、車，到頭來也帶不走。

這種情緒，一下就鉆到骨子里去。

你以為火葬場只有安安靜靜嗎？其實，歲月靜好更多是假象，喧囂熱鬧跟生離死別一樣不會缺席。

有一年夏天來了個特殊的家庭，姐弟倆爭奪一個父親的遺產，在靈堂邊上大吵大嚷，連香都忘了上。

我給他們擦骨灰盒的時候，一個勁念叨：“早點處理完分了，別影響我上班。”

我不敢多話，怕人家把火撒我身上。但是這種戲碼看多了，連悲傷都味同嚼蠟，倒像是人生最后一場利益的角逐現實版。

還有夫妻之間的恩怨，有一年遇到一家三口一塊來的，丈夫早走，妻子后來再嫁，這會兒她前夫走了，正妻和現任一起辦喪事，氣氛別提多尷尬。

你看她面無表情站在那，而兩個孩子跟護犢子的貓一樣，一左一右站父親靈位兩側，死活不搭理繼父。

結果交接骨灰時，各家一把搶過去，互相推搡，還差點動了手。

死后事，最后成了活人的修羅場。

真的，你以為我們的工作就是火化逝者、遞骨灰嗎？不全是。

很多家屬臨終時不舍，非要囑咐我們一點小心愿：幫逝者穿雙新襪子，或者把一封偷偷寫的小紙條塞進懷里。

這些年，我手底下做了不少這樣的情感“中轉站”，能做的都盡量圓滿。

有時候看到一張兒女寫的小卡片：“爸爸，等我們老了也來看看你”，我那一刻忍不住鼻子發(fā)酸。

活著的人，雖然忙著分財產有點冷漠，其實心底還是放不下血緣那點情分。

但說到底，這份穩(wěn)定的收入也確實給我家庭帶來了柴米油鹽的保障。

之前女兒問我工作時總支支吾吾，現在大點懂事了，她說：“爸爸，你做的是讓身體徹底休息的工作，我覺得挺偉大�！�

我老婆更是現身說法，攢下的工資買了房，在老家親戚面前頗有面兒。

可這份“安穩(wěn)錢”，讓我每天面對那么多生死無常，目睹普通人家雞毛蒜皮到最終的大徹大悟，說不壓心是假的。

一天結束回到家，經常拿著老婆做好的飯菜，看著女兒寫作業(yè)的背影，心里頭不斷提醒自己——要珍惜，要善待每一個清晨醒來的日子。

說實話，我是個普通人，只是換了個更特殊的崗位，賺了點多而辛苦的錢。

有時候夜深人靜，還是會反思人生意義到底是什么；但當第二天一早重新套上工服，迎來新的一天，我依然選擇堅守這份工作。

畢竟，有很多“火葬場談不出口的東西”，也是生命最后的告白。

我的故事就是真實發(fā)生在你我身邊，生活就是這么泥沙俱下、充滿無常。

所以，朋友啊，有條件的，就多陪陪身邊的人吧，別等最后悔時才明白，這世上的訣別，都來得太快。