2010年春天，新疆腫瘤醫(yī)院的一位主任醫(yī)生對(duì)高阿姨的家人說(shuō)了一句話(huà)：“晚期了，最多三個(gè)月。”這句話(huà)像一塊冰，砸在當(dāng)時(shí)48歲的高阿姨心上。她被確診的是子宮間質(zhì)肉瘤，一種惡性程度高的腫瘤，并且已經(jīng)雙肺轉(zhuǎn)移。手術(shù)和化療都做了，但前景依然黯淡。

如今是2026年。距離那句“判決”已經(jīng)過(guò)去了整整十六年。64歲的高阿姨，不久前還在新疆兵團(tuán)醫(yī)院的崗位上忙碌。每年定期的復(fù)查報(bào)告，成了她生活中一份平靜的“成績(jī)單”——病情穩(wěn)定。

這一切的改變，始于2010年5月，一次從新疆到鄭州的求醫(yī)。

“只能活三個(gè)月”之后

時(shí)間倒回2009年底。作為醫(yī)護(hù)工作者，高阿姨清楚自己病情的嚴(yán)重性。腫瘤巨大，無(wú)法立即手術(shù)，先做了化療。后來(lái)在北京專(zhuān)家的協(xié)調(diào)下，終于在新疆完成了腫瘤切除，又接著化療。但主治醫(yī)生給出的生存預(yù)期，依然殘酷：三個(gè)月。

希望似乎被關(guān)上了門(mén)。但轉(zhuǎn)機(jī)往往出現(xiàn)在意想不到的地方。當(dāng)時(shí)，高阿姨的妹妹家住鄭州。一次路過(guò)，她看到“鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院”門(mén)口有不少人進(jìn)出，出于關(guān)心姐姐，便進(jìn)去打聽(tīng)。聽(tīng)醫(yī)院的工作人員和一些患者家屬聊起，這里有不少情況復(fù)雜的腫瘤患者在看診，主診的是袁希福院長(zhǎng)。妹妹立刻把這個(gè)信息告訴了還在新疆住院恢復(fù)的姐姐。

“去試試吧，反正已經(jīng)這樣了�！北е@樣的想法，2010年5月9日，術(shù)后兩個(gè)月、身體還很虛弱的高阿姨，踏上了前往鄭州的路。

在鄭州，喝下去的不只是藥

初到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院時(shí)，高阿姨的狀態(tài)很差：沒(méi)精神、吃不下、睡不好，被病痛和焦慮雙重折磨。袁希福院長(zhǎng)詳細(xì)問(wèn)診看診后，為她開(kāi)了中藥。

變化不是驚天動(dòng)地的，而是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。用高阿姨自己的話(huà)說(shuō)：“喝了藥，感覺(jué)身上慢慢有點(diǎn)勁兒了，精神頭一天比一天好�！边@種身體傳來(lái)的積極信號(hào)，給了她莫大的信心，讓她決定堅(jiān)持下去。

每次回新疆腫瘤醫(yī)院復(fù)查，她都如實(shí)告訴主治醫(yī)生自己在服用中藥調(diào)理。起初，醫(yī)生明確反對(duì)：“中藥沒(méi)用，別耽誤工夫！”高阿姨沒(méi)爭(zhēng)辯，只是堅(jiān)持自己的選擇。

直到復(fù)查結(jié)果一次比一次有變化：CT報(bào)告上，肺部那個(gè)惱人的轉(zhuǎn)移灶，從最初的1.5厘米，慢慢變成了1.2厘米，然后是0.8厘米，后來(lái)穩(wěn)定在0.6厘米�？粗鴮�(shí)實(shí)在在的影像學(xué)變化，主治醫(yī)生從反對(duì)變成了沉默，后來(lái)也不再勸阻。

中藥，她一吃就是兩年多。到了2012年，醫(yī)院回訪(fǎng)時(shí)，她的生活早已回歸正軌，正常上班，身體沒(méi)有不適，復(fù)查指標(biāo)也都正常。

把“故事”變成了“日�！�

這多出來(lái)的十六年，不是躺在病床上度過(guò)的。高阿姨一直堅(jiān)守在她熟悉的醫(yī)療工作崗位上。因?yàn)樽约菏轻t(yī)生，接觸的病人多，閑暇時(shí)，她常會(huì)和那些情緒低落的腫瘤病友聊聊天，講講自己這些年是怎么過(guò)來(lái)的。

漸漸地，“我們醫(yī)院有個(gè)老大夫，自己也是晚期病人，十幾年了還好好的”這個(gè)消息，在醫(yī)院里傳開(kāi)了。不斷有人來(lái)問(wèn)：“高老師，您到底是在哪兒看的？”她不厭其煩地提起鄭州，提起袁希福院長(zhǎng)。

她的經(jīng)歷，成了身邊許多陷入絕望的腫瘤患者心里的一絲亮光。2025年初，當(dāng)她的妹妹不幸查出肺癌時(shí)，高阿姨沒(méi)有絲毫猶豫，陪著妹妹又一次坐上飛機(jī)，目的地依舊是鄭州，去找她信任的袁希福院長(zhǎng)。

高阿姨的故事里，沒(méi)有“奇跡”這樣夸張的字眼。它更像是一個(gè)關(guān)于“選擇”和“堅(jiān)持”的實(shí)錄。當(dāng)一條路似乎走到盡頭時(shí)，另一條路上可能還有人提著燈。對(duì)她來(lái)說(shuō)，十六年前的那次鄭州之行，就是那盞燈。而十六年平穩(wěn)的時(shí)光，是對(duì)堅(jiān)持最好的回答。