雪，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

先是天色暗下來(lái)，不是黃昏那種暗，是帶著重量的鉛灰色從四面八方圍攏。風(fēng)開(kāi)始貼著地皮走，卷起枯葉和塵土，空氣里有股清冽的土腥味——那是雨雪的預(yù)告。你知道，一場(chǎng)盛大的變奏就要開(kāi)場(chǎng)了。

起初是雨，淅淅瀝瀝的。在城市里，雨聲是層疊的：打在瀝青路上是沉悶的“沙沙”，敲在鐵皮棚頂是清脆的“噠噠”，落在梧桐殘留的枯葉上，又是細(xì)碎的“簌簌”。每一滴雨都在尋找自己的位置，合奏出一支散漫的冬日序曲。如果你在北方，這序曲會(huì)更短些——雨很快變成了霰，一顆顆白色的小冰粒噼里啪啦地落下來(lái)，打在窗戶上，像誰(shuí)撒了一把細(xì)鹽。

然后，真正的雪才登場(chǎng)。一開(kāi)始是試探性的，稀稀拉拉的，在半空中飄搖不定。漸漸地，像是鼓足了勇氣，雪花密了起來(lái)，落得從容了，一瓣一瓣，悠悠地旋轉(zhuǎn)而下。這時(shí)候，世界開(kāi)始失語(yǔ)。汽車的鳴笛變得遙遠(yuǎn)，行人的腳步聲被吸收，連你自己的心跳都好像慢了下來(lái)。城市沒(méi)有睡去，只是被一場(chǎng)溫柔的啞劇籠罩——白的雪覆蓋黑的路，濕的街燈暈開(kāi)昏黃的光。

雪最能暴露一個(gè)地方的本色。公園的長(zhǎng)椅最先被鑲上銀邊，常青的松柏托起一捧捧白絨，垃圾桶也得了頂滑稽的圓帽。平日里堅(jiān)硬銳利的東西，棱角都模糊了，柔和了。熟悉的街景，一夜之間成了黑白木刻版畫(huà)，簡(jiǎn)潔，深邃，又透著陌生。

人在這畫(huà)里，也有了不一樣的情態(tài)。孩子們是最高興的，羽絨服裹成球也要在雪地里打滾，團(tuán)一個(gè)不成形的雪球，笑聲能把樹(shù)梢的積雪震落。大人們走在路上，腳步不自覺(jué)地放慢，抬著頭，讓雪花落在臉上，涼絲絲的，化成水。那一刻，大人也有了孩子的神情——微微張著嘴，眼睛里有光。

那些必須出門(mén)討生活的人呢？送外賣(mài)的小哥把電瓶車騎得小心翼翼，黃色的雨衣在雪幕里格外顯眼；掃街的環(huán)衛(wèi)工已經(jīng)揮起了大掃帚，“唰——唰——”的聲音，是清晨雪地里最堅(jiān)實(shí)的節(jié)奏。早餐攤的蒸汽更濃了，包子出鍋，一團(tuán)白霧涌出來(lái)，和飛舞的雪花混在一起，分不清哪是人間煙火，哪是天上來(lái)客。

望著窗外發(fā)呆時(shí)，想起古人詠雪的詩(shī)。謝道韞說(shuō)“未若柳絮因風(fēng)起”，是南方的雪，輕靈；岑參寫(xiě)“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，是邊塞的雪，壯麗；而白居易的“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋�，才是雪夜該有的靜——靜得能聽(tīng)見(jiàn)竹子被雪壓斷的脆響。現(xiàn)在的城市里沒(méi)有竹子可折，但若仔細(xì)聽(tīng)，也許能聽(tīng)見(jiàn)屋檐下冰棱生長(zhǎng)的聲音，緩慢，執(zhí)著，像一個(gè)鄭重的承諾。

這一場(chǎng)雪，會(huì)下多久？氣象臺(tái)有精確的預(yù)報(bào)，但大地有自己的想法。它可能下一夜就停，給城市換一身晨妝；也可能連綿兩三日，把一切都深埋起來(lái)。麥苗在雪被下酣睡，泥土在積蓄力量，害蟲(chóng)的卵在低溫中死去——雪不是風(fēng)景，它是季節(jié)更迭中必要的一環(huán)，是時(shí)間給土地的休止符。

而我們的生活在繼續(xù)。雪再大，也擋不住要上班的人，要開(kāi)的會(huì)，要赴的約。只是雪讓這一切都慢了一拍。公交車像艘笨重的船在白色海洋里航行，電梯里的人們互相點(diǎn)頭，討論著“這雪真大”。辦公室的窗前，總有人端著熱茶，靜靜地看一會(huì)兒。這一刻的凝望，是對(duì)日常的短暫出走。

夜幕降臨，雪還在下。路燈把雪照成橙黃色，像無(wú)數(shù)小飛蛾撲向光明。小區(qū)的保安在崗?fù)だ锒逯_，便利店24小時(shí)的燈牌在雪中暈開(kāi)一片暖光。有人家里飄出燉湯的香氣，混著雪夜清冷的空氣，成了冬日最踏實(shí)的味道。

這場(chǎng)雪終會(huì)停。明天或者后天，太陽(yáng)出來(lái)，積雪開(kāi)始消融。房檐滴滴答答，路面露出斑駁的黑色，世界從黑白版畫(huà)變回彩色照片。雪水滲進(jìn)泥土，流向排水溝，一部分蒸發(fā)，回到天空，等待下一次輪回。

那時(shí)我們會(huì)懷念這場(chǎng)雪嗎？就像懷念一個(gè)不期而至的訪客，它來(lái)，改變了眼前的風(fēng)景，打亂了日常的節(jié)奏，贈(zèng)予我們片刻的駐足與凝望。然后它離開(kāi)，留下濕潤(rùn)的大地和清新的空氣，也留下一些關(guān)于潔白與寧?kù)o的記憶。

夜深了，雪還在窗外飄著。我關(guān)上燈，讓自己浸在黑暗與雪光里。這一刻，我和這場(chǎng)雪一樣安靜，和這個(gè)夜晚一樣完整。明天有明天的事，但現(xiàn)在，且容我，聽(tīng)雪落下的聲音。