文｜老達(dá)子

本文共2923字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

“亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無(wú)顏色?！?br/>

這首流傳千古的《匈奴歌》，最早見(jiàn)于《西河舊事》的記載，它是匈奴人在失去河西走廊后留下的血淚悲歌。

歌謠中的“六畜不蕃息”和“婦女無(wú)顏色”，可不僅僅是單純的文學(xué)修辭，而是漢武帝時(shí)期漢軍發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的直接后果。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓匈奴陷于到了一個(gè)兩難的境地：

要么放下待產(chǎn)的女人、剛生的幼畜去接戰(zhàn)，要么看著漢軍燒了草場(chǎng)、搶了牲畜，等著下半年餓肚子。漢武帝的劍，不僅僅指向了匈奴的頭顱，更指向了他們的子宮與產(chǎn)房。

漢武帝這一招有多狠呢？今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊～

這不是巧合，是精密計(jì)算

很多人對(duì)漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的印象，停留在霍去病封狼居胥的少年意氣，或是衛(wèi)青七戰(zhàn)七捷的穩(wěn)健指揮。但如果翻開(kāi)《史記》與《漢書(shū)》，將漢武帝時(shí)期歷次重大戰(zhàn)役的發(fā)動(dòng)時(shí)間拉一條時(shí)間軸，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)極度反常且高度一致的規(guī)律：都是在春天。

我們來(lái)看看正史里的記錄：

1. 龍城之戰(zhàn)（揭幕戰(zhàn)）：

“元光六年春，衛(wèi)青為車騎將軍，出上谷……公孫賀出云中……公孫敖出代郡……李廣出雁門?！?br/>

這是漢軍首次對(duì)匈奴實(shí)現(xiàn)斬獲的戰(zhàn)役，時(shí)間定在春天。

1. 河南地之戰(zhàn)（收復(fù)河套）：

“元朔二年春，以青為云中將軍，西出云中。”

衛(wèi)青迂回側(cè)后，收復(fù)河套平原，時(shí)間依然是春天。

2.河西之戰(zhàn)（打通西域）：

“元狩二年春，漢使驃騎將軍將萬(wàn)騎出隴西……過(guò)焉支山千余里?！?br/>

霍去病一戰(zhàn)封神，拿下河西走廊，還是在春天。

3.漠北決戰(zhàn)（國(guó)運(yùn)之戰(zhàn)）：

“元狩四年春，上令大將軍青、驃騎將軍去病……各五萬(wàn)騎……步兵轉(zhuǎn)者踵軍數(shù)十萬(wàn)。”

徹底打垮匈奴脊梁的最后一擊，集結(jié)發(fā)兵的時(shí)間，依舊雷打不動(dòng)地選在春天。

從元光六年到元狩四年，漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)中最關(guān)鍵的幾次戰(zhàn)略決戰(zhàn)，漢軍的出兵時(shí)間全部鎖定在農(nóng)歷的二、三月份。在古代軍事理論中，春天通常不是發(fā)兵的好季節(jié)，所謂春耕夏耘，此時(shí)征發(fā)兵役會(huì)嚴(yán)重影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

漢武帝并不是不懂農(nóng)時(shí)，但他依然冒著國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的風(fēng)險(xiǎn)，執(zhí)意要在春天發(fā)兵。這背后，隱藏著農(nóng)耕文明對(duì)游牧文明最深刻的洞察：春天，是草原的死穴。

所謂的馬肥弓勁，反面就是春季崩盤

這個(gè)戰(zhàn)略有多毒？，我們看看游牧民族的能量來(lái)源～

中原王朝的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，靠的是存量。漢軍打仗，吃的是太倉(cāng)里陳年的粟米，戰(zhàn)馬吃的是早已儲(chǔ)備好的干草和精飼料。只要國(guó)庫(kù)充盈，漢軍的戰(zhàn)斗力受季節(jié)影響極小。就像《史記·平準(zhǔn)書(shū)》里所說(shuō)的：“太倉(cāng)之粟陳陳相因?！?/p>

但匈奴不一樣，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器靠的是增量和天時(shí)。

晁錯(cuò)在《言兵事疏》中曾精準(zhǔn)分析過(guò)匈奴的優(yōu)勢(shì)：“風(fēng)雨疲勞，饑渴不困，中國(guó)之人弗與也?！钡蔡岬搅岁P(guān)鍵的一點(diǎn)，那是匈奴的強(qiáng)盛期在秋天，秋高馬肥。

反過(guò)來(lái)看，春天的草原是什么樣？

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)嚴(yán)冬的消耗，牧草枯黃殆盡，新草尚未長(zhǎng)成。此時(shí)的戰(zhàn)馬和牲畜，體內(nèi)的脂肪消耗到了極限。游牧諺語(yǔ)云：“夏飽、秋肥、冬瘦、春死”。春天的戰(zhàn)馬，處于馬瘦毛長(zhǎng)的狀態(tài)，體能最差，沖刺能力和耐力跌至谷底。

而漢軍呢？《漢書(shū)·食貨志》記載，漢武帝為了戰(zhàn)爭(zhēng)，建立了龐大的飛芻挽粟后勤體系。漢軍的戰(zhàn)馬是用糧食喂出來(lái)的，膘肥體壯。

這根本不是一場(chǎng)公平的對(duì)決。

漢武帝選在春天出兵，就是利用農(nóng)耕文明強(qiáng)大的物資儲(chǔ)備能力，去碾壓處于能量最低谷的游牧文明。當(dāng)漢軍的鐵騎如鋼鐵洪流般推進(jìn)時(shí)，匈奴人胯下的戰(zhàn)馬可能連沖鋒的力氣都沒(méi)有。

絕戶計(jì)：逼迫孕婦急行軍

如果僅僅是戰(zhàn)馬瘦弱，匈奴人還可以選擇避戰(zhàn)。但漢軍春季攻勢(shì)最恐怖的殺傷力，在于它強(qiáng)行打斷了草原的生殖周期。

這一招，才是真正的絕戶。

春季是草原上萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，也是牛、羊、馬等牲畜產(chǎn)崽的高峰期。在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，母畜大多懷有身孕，或者剛剛產(chǎn)下幼崽。

對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，牲畜不是簡(jiǎn)單的財(cái)產(chǎn)，而是生存的基石。羊提供食物和皮毛，馬提供機(jī)動(dòng)性，牛提供運(yùn)輸力。

當(dāng)霍去病、衛(wèi)青的大軍在春季突然殺入草原，匈奴部落面臨一個(gè)無(wú)解的死局：逃，還是不逃？如果不逃，被漢軍追上就是全族被誅或淪為奴隸。如果逃，就必須進(jìn)行高強(qiáng)度的長(zhǎng)途急行軍。

試想一下，數(shù)十萬(wàn)頭懷著幼崽的母羊、母牛，在驚恐中被驅(qū)趕著在泥濘的荒原上狂奔。劇烈的運(yùn)動(dòng)、食物的匱乏、極度的驚恐，直接后果就是大規(guī)模流產(chǎn)。

即便幼崽生下來(lái)了，在急行軍的顛簸中，在初春的倒春寒里，這些脆弱的小生命也會(huì)像枯草一樣大批死亡。

《漢書(shū)》中提到的“六畜不蕃息”，指的正是這種慘狀。漢軍的一波春季攻勢(shì)，直接導(dǎo)致匈奴當(dāng)年的牲畜出生率歸零，甚至造成存量牲畜的大量死亡。

這種經(jīng)濟(jì)打擊，比陣前斬首五萬(wàn)級(jí)更具毀滅性，它讓匈奴人在接下來(lái)的兩三年里，面臨嚴(yán)重的饑荒。

比牲畜更慘烈的，是人。

游牧民族逐水草而居，戰(zhàn)爭(zhēng)往往是舉族行動(dòng)。漢軍打過(guò)來(lái)，匈奴是帶著老婆孩子一起跑的。

古人的避孕手段有限，人口繁衍順應(yīng)自然節(jié)律。春季，同樣是匈奴婦女懷孕和分娩的集中期。

當(dāng)漢軍的馬蹄聲踏破祁連山的寧?kù)o，那些身懷六甲的匈奴婦女，不得不爬上馬背或勒勒車，開(kāi)始亡命天涯。在缺醫(yī)少藥的古代，孕婦在極度寒冷、缺乏營(yíng)養(yǎng)且劇烈顛簸的逃亡路上，結(jié)局往往只有兩個(gè)：流產(chǎn)，或者一尸兩命。

史書(shū)里那些冷冰冰的數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)未及出生的嬰兒和死在路旁的母親。

回到開(kāi)頭那句“使我婦女無(wú)顏色?！?/p>

傳統(tǒng)的解讀認(rèn)為這是因?yàn)槭チ水a(chǎn)出胭脂的焉支山，但結(jié)合史料深讀，這里的無(wú)顏色，更像是一種病理性的描述。

大量的青壯年男子戰(zhàn)死，大量的孕產(chǎn)婦在逃亡中死亡或流產(chǎn)，幸存下來(lái)的婦女飽受饑餓與病痛的折磨，面容枯槁，形容枯竭，這才是無(wú)顏色的真實(shí)寫(xiě)照，那是生命力被徹底透支后的蒼白。

漢武帝的算盤

我們常說(shuō)“慈不掌兵”，漢武帝劉徹，作為中國(guó)歷史上最頂級(jí)的戰(zhàn)略家之一，他非常清楚如何徹底摧毀一個(gè)游牧帝國(guó)。

如果在秋天打仗，匈奴馬肥兵壯，即便漢軍贏了，匈奴主力也能迅速脫離戰(zhàn)場(chǎng)。他們休養(yǎng)生息一年，孩子生下來(lái)，牲畜長(zhǎng)大了，十八年后又是一條好漢。

但春季攻勢(shì)，打的是人口斷層。

通過(guò)破壞匈奴的繁殖期，漢朝制造了匈奴的人口代際斷裂。這一仗打下去，不僅消滅了現(xiàn)有的士兵，更殺死了未來(lái)十年的潛在兵源。

數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。

據(jù)《史記·匈奴列傳》記載，冒頓單于時(shí)期，匈奴控弦之士三十余萬(wàn)，人口規(guī)模在一百五十萬(wàn)左右。而到了漢宣帝時(shí)期，呼韓邪單于歸降時(shí)，整個(gè)匈奴本部的人口加起來(lái)竟然只剩下幾萬(wàn)人。

短短幾十年，一個(gè)龐大的帝國(guó)人口銳減成這樣，除了戰(zhàn)場(chǎng)上的殺傷、內(nèi)亂的分裂，漢武帝時(shí)期持續(xù)不斷的春季攻勢(shì)所造成的隱性人口滅殺，絕對(duì)是主因。

史書(shū)記載了一個(gè)細(xì)節(jié)，渾邪王殺休屠王降漢時(shí)，漢軍接管了渾邪王的部眾。在數(shù)萬(wàn)投降的匈奴人中，隨處可見(jiàn)的是孤兒寡母，青壯年男子比例極低，這也側(cè)面印證了漢軍戰(zhàn)略的殘酷有效性。

老達(dá)子說(shuō)

我們今天復(fù)盤這段歷史，并不是為了渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是要看清歷史演進(jìn)的底層邏輯。

漢匈之戰(zhàn)，本質(zhì)上是兩種文明生存空間的爭(zhēng)奪。在那個(gè)生產(chǎn)力低下的年代，生存博弈往往是以最極端的方式進(jìn)行的。

漢武帝的陽(yáng)謀，利用了農(nóng)耕文明可控的物資周期，去降維打擊游牧文明不可控的生理周期。他不再是被動(dòng)地修長(zhǎng)城防御，而是主動(dòng)出擊，在對(duì)手最脆弱的季節(jié)，斬?cái)嗔怂麄兊母?/p>

這種戰(zhàn)略，從人道主義角度看，無(wú)疑是殘酷甚至暴戾的。正如司馬光在《資治通鑒》中對(duì)漢武帝窮兵黷武的批評(píng)。

但從中華文明延續(xù)的角度看，正是這種雷霆手段，徹底解除了北方邊患，打出了漢民族幾百年的生存空間與尊嚴(yán)。