此時(shí)此刻，你正坐在一塊名為地球的巨大的巖石上，它的重量是60萬(wàn)億億噸。

按照我們的日常經(jīng)驗(yàn)，重的物體一定會(huì)下墜，拿一塊石頭松手，它會(huì)砸向地面，那為什么地球這么重的一塊超級(jí)石頭，懸浮在空蕩蕩的太空中，腳下沒有任何支撐，卻不會(huì)掉下去？

它到底是被什么東西“托”住了？

這個(gè)問(wèn)題的答案，既簡(jiǎn)單又顛覆：其實(shí)地球一直在“掉下去”，從來(lái)沒有停止過(guò)。只是它掉落的方式，充滿了宇宙級(jí)的藝術(shù)感。

今天我們就來(lái)拆解這個(gè)關(guān)于“下墜”的終極謎題。

首先我們需要糾正一個(gè)被人類直覺誤導(dǎo)的概念：什么是“下”？

在地球表面，我們認(rèn)為“下”就是腳底的方向，這是因?yàn)榈厍虻囊Π盐覀兺匦睦瑢?duì)于住在北極的人來(lái)說(shuō)，“下”是指向地心；對(duì)于住在南極的人來(lái)說(shuō)，“下”也是指向地心，所以南極的人并不是“頭朝下”倒掛著，因?yàn)榇蠹叶际悄_踩引力中心。

“下”，本質(zhì)上就是引力最強(qiáng)的方向，當(dāng)我們來(lái)到太空中，地球的引力依然存在，但在更大的尺度上，太陽(yáng)系的老大是太陽(yáng)，太陽(yáng)占據(jù)了整個(gè)太陽(yáng)系 99.86% 的質(zhì)量，它的引力場(chǎng)就像一個(gè)巨大的旋渦，統(tǒng)治著周圍的一切，所以在太陽(yáng)系里，真正的“下面”，其實(shí)就是太陽(yáng)的方向。

如果地球真的是“靜止”地懸浮在太空中，那么答案非常殘酷：它確實(shí)會(huì)掉下去，它會(huì)像一顆被松開手的蘋果一樣，筆直地墜向太陽(yáng)這個(gè)“深淵”，最終被太陽(yáng)表面的高溫吞噬。

但為什么這件事沒有發(fā)生？因?yàn)榈厍蛟谧鲆患疵氖虑椋禾优堋?/p>

300多年前，牛頓在他的著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》中，畫了一張著名的草圖，完美解釋了為什么月球不會(huì)掉下來(lái)。

想象一下，你站在一座高得突破大氣層的高山上，架起一門大炮。

第一炮： 你輕輕發(fā)射一枚炮彈，炮彈向前飛了一段距離，受引力影響，畫出一道拋物線，掉在山腳下。

第二炮： 你加大了火藥量。炮彈飛得更快、更遠(yuǎn)，飛越了半個(gè)大洋，最終還是掉進(jìn)了海里。

第三炮： 你讓炮彈的速度快到一個(gè)臨界值，約 7.9 公里/秒。

這時(shí)候奇跡發(fā)生了，炮彈依然在下墜，它依然想往地面掉，但地球是圓的，當(dāng)炮彈向前飛行的距離足夠遠(yuǎn)時(shí)，地球表面彎曲下降的幅度，恰好等于炮彈下墜的幅度，換句話說(shuō)：炮彈每下墜 1 米，地面也剛好因?yàn)榈厍虻那剩跋蛳隆睆澢?1 米。

炮彈就這樣永遠(yuǎn)在“下墜”，卻永遠(yuǎn)“錯(cuò)過(guò)”了地面，這種狀態(tài)叫做“環(huán)繞”，也就是我們俗稱的“軌道飛行”，地球?qū)μ?yáng)的關(guān)系，就是這枚炮彈，地球并不是飄在太空中，它實(shí)際上正在拼命地向太陽(yáng)“墜落”，但因?yàn)樗€在以極高的速度橫向狂奔，導(dǎo)致它每一次下墜，都完美地錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)的表面。

要維持這種“永遠(yuǎn)掉不到底”的狀態(tài)，地球付出了巨大的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)就是速度，地球在公轉(zhuǎn)軌道上的平均速度高達(dá) 29.78 公里/秒，這就是地球的“切向速度”，也是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá) 46 億年的宇宙拔河比賽：一方是太陽(yáng)的引力，它像一根看不見的繩子，死死拽著地球，想把地球拉向“下面”，也就是太陽(yáng)中心，一方是地球的慣性，地球想沿著切線方向飛出去，逃離太陽(yáng)系，飛向黑暗的宇宙深空。

這兩股力量在過(guò)去的 46 億年里達(dá)成了完美的平衡，如果地球慢下來(lái)，引力獲勝，地球就會(huì)螺旋墜入太陽(yáng)，如果地球再快很多，慣性獲勝，地球就會(huì)掙脫太陽(yáng)的鎖鏈，成為一顆流浪行星，所以地球之所以沒有掉下去，是因?yàn)樗艿锰炝恕?/p>

你可能會(huì)問(wèn)：“既然地球在飛奔，為什么飛了 46 億年速度還沒慢下來(lái)？”

在地球上你扔個(gè)球，球一會(huì)兒就停了，因?yàn)橛锌諝庾枇?，但太空的本質(zhì)是真空，地球在太空中飛行，幾乎沒有任何摩擦力，沒有空氣分子來(lái)撞擊地球，沒有風(fēng)阻來(lái)消耗地球的動(dòng)能，根據(jù)動(dòng)量守恒定律，地球從誕生之初獲得的那個(gè)巨大的初速度，就這樣幾乎毫無(wú)損耗地保留了下來(lái)。

這是一個(gè)真正的“慣性漂移”，如果不發(fā)生巨大的小行星撞擊或人為干預(yù)，地球?qū)⒗^續(xù)這樣無(wú)動(dòng)力滑行數(shù)十億年。

牛頓的解釋已經(jīng)足夠完美，足以把人類送上月球，但在 20 世紀(jì)，愛因斯坦站了出來(lái)，他說(shuō)：其實(shí)連“力”都不存在，在廣義相對(duì)論的視角下，地球根本沒有感受到被太陽(yáng)“拉扯”的力，引力的本質(zhì)，是時(shí)空的彎曲。

想象一張懸空的巨大橡膠床墊，如果你在中間放一個(gè)重達(dá) 100 斤的鐵球，床墊中間就會(huì)凹陷下去，形成一個(gè)深坑，這時(shí)候你在邊緣扔一顆玻璃珠，如果你直接扔，玻璃珠會(huì)滾進(jìn)坑底，但如果你給玻璃珠一個(gè)側(cè)向的速度，它就會(huì)沿著這個(gè)深坑的內(nèi)壁轉(zhuǎn)圈圈。

在愛因斯坦看來(lái)：地球其實(shí)一直是在走直線的，它在四維時(shí)空中，沿著一條所謂“最短路徑”在運(yùn)動(dòng)，只是因?yàn)樘?yáng)的質(zhì)量太大，把地球周圍的空間給“壓彎”了，地球以為自己在走直線，但在我們?nèi)S的宏觀視角看，它就是在繞圈圈。

所以地球并沒有“飄”在空中，它是陷在了太陽(yáng)砸出來(lái)的“時(shí)空深坑”里，沿著坑壁在奔跑，它不掉下去，是因?yàn)樗艿每欤a(chǎn)生的離心趨勢(shì)對(duì)抗了滑向坑底的趨勢(shì)。

所以不要被“漂浮”的假象迷惑了，我們的地球并沒有安穩(wěn)地停留在任何地方，我們正坐在一艘巨大的宇宙飛船上，以 10萬(wàn)公里的時(shí)速，在太陽(yáng)這個(gè)巨大的核聚變火球旁，進(jìn)行著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“漂移過(guò)彎”。

這是一種極其危險(xiǎn)的平衡，也是一種極致的宇宙美學(xué)，只要這個(gè)速度慢一點(diǎn)點(diǎn)，或者太陽(yáng)的引力大一點(diǎn)點(diǎn)，人類的故事早就結(jié)束了，所謂歲靜好，不過(guò)是因?yàn)槲覀冊(cè)陲w速奔跑。