八大山人《仿倪瓚山水》

鏡心 設色紙本 30×24 cm

題識：八大山人寫倪迂。
鈐印：八大山人
鑒藏�。禾圃茖彾ā⒅裢怿B窺人

八大山人《仿倪瓚山水》：白眼之外，有山水
在藝術史上，八大山人始終是一位難以被完全理解卻又繞不開的坐標性人物。有關八大山人的研究與探討，至今已不勝其數(shù)。但卻似乎總是霧里看花，如同他留下的詩文和畫作一樣，讓人著迷又捉摸不透。然若追溯其精神源流，元代倪瓚的身影無疑最為清晰。
倪瓚在《折桂令》有言：“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰�！比藗兓蛟S會想，在其受辱被囚的日子里，倪云林是否曾也渴望成為《史記》中那般仗義直行的游俠，或是能平定亂世、恢復秩序的英雄豪杰？然而事實并非如此，一生未仕的倪瓚曾道：“白眼視俗物，清言屈時英，富貴烏足道，所思垂今名。”也曾有人問他：“為何所畫山水不見人物？”他翻著白眼答：“今世哪復有人？”——那一抹“白眼”中藏著的，或是冷峻的清醒，甚至是在亂世中的自我保護。倪瓚拒絕應詔入仕，其畫作不落新朝年號，僅書干支紀年。八大山人亦是如此。
從某種意義上，山人延續(xù)了倪瓚那種與俗世保持距離的態(tài)度。但兩人面對的世界并不相同：倪瓚的退避是一種選擇，而山人的退隱更像是被命運逼入的困境。與同時代的傅山、王鐸相比，朱耷并非叱咤風云的風流人物。傅山以拒仕名世，王鐸則身居高位、仕清為官，皆是身歷大變、經(jīng)歷大起大落之人。而1644年明亡之際，朱耷不過十九歲。此時的他，雖躊躇滿志可尚未步入仕途，更談不上“遺老”之名。所謂“王孫”身份，更多是一種家族的負擔，讓他不得不隨族避亂。而其削發(fā)為僧之舉，那是逃命，也是逃避。所以，到了八大山人筆下，倪瓚的“白眼”意象被轉化為魚、鳥、殘荷、枯樹、山水以及那塊將傾未墜的石頭，似乎都在“白眼問天”。家國的傾覆固然刻骨，但更深的，是此后山人內(nèi)心長久的疏離和迷惘。
在摹古之風盛行的清初畫壇，山人所創(chuàng)作的——不只是“文人”姿態(tài)，更多的是充滿矛盾性的、破格獨特的。在深山禪林的歲月里，他逐漸形成了自己與世界相處的方式——一種以沉默為壁壘、以冷眼為盾的精神表達。倪瓚的清冷孤高，在他這里變得更為荒謬、個人化、更近于痛感。雖說如此，山人并非全然沉重壓抑，他天性灑脫幽默。那些晦澀的詩文、草字與生僻篆印，流露其內(nèi)心難言之隱；也在自我解嘲中，或許帶著幾分戲謔之氣在跟世人開玩笑。我們也可以從他“哭之笑之”“一笑而已”等印章中窺見山人的魅力所在。
在此，筆者想引述朱良志先生的一段話：“長期以來，八大山人被描繪成遺民畫家，他在世的時候，這位王孫的悲慘人生和桀騖不馴的個性，就是人們談論的話題。他離開這個世界三百多年來，一說起八大，人們會自然捉起他的名號，他的所謂‘哭之笑之’的簽名，他那些不忘舊朝的藝術形象。八大在世時，被塑造成一個憤怒的藝術家，藝術只是傳達其抗清復明觀念的方式，三百多年來，這樣的思路不斷被加強，我們被告之，八大所畫的鳥，有冷眼向人之態(tài)，那是對清人的痛恨，八大的梅和菡萏有利劍一樣的角，那是射向清人的匕首……這樣的研究，其實在降低八大藝術的價值，將其豐富的藝術世界，說成是簡單的民族仇恨的傳達物。”
正如先生所指出，如果我們只用其“反清復明”的極端情緒標簽化他去理解，就會錯過八大山人作品中的深刻性和先驅性。畫作里性情所在，并非對滿清的仇恨，而是一種對世事流轉中，對自我命運軌跡變遷的體會。
八大是崇拜倪瓚的，也正是在對倪瓚“白眼視俗物”的共鳴之下，在八大的畫作中，常常可以見到“仿云林畫并書”等題跋。美國弗利爾美術館藏有一開八大山人《仿倪迂山水并楷書題跋冊頁》，其題跋有云“倪迂作畫如天駿騰空，白云出岫，無半點塵俗氣……”據(jù)王方宇先生考，為山人約1703-05年所作，此時距其卒年（1705）已極近，可以說倪瓚對八大的影響貫穿了他的一生。
是作八大山人《仿倪瓚山水》畫面以干筆淡墨為主，筆法上亦可見枯筆、碎皴與“飛白”，墨色不再厚重飽滿，而是干澀分明、線條呈斷續(xù)感——這正是學界用于界定八大晚年山水的要素之一。山石皴擦借鑒倪瓚的“渴筆”，卻更添“蒼中帶潤”的質感——枯筆勾勒的樹、石看似干裂，實則稍以赭石加以細微暈染，既顯荒寒，又藏氣韻。構圖呈現(xiàn)典型的“簡遠”處理：近景枯樹占據(jù)畫面核心，中景山石、遠景淡墨山巒皆極簡，大量留白。寥寥幾筆，樹、石、遠山仿佛懸浮于虛空，正是山人“孤而絕”的美學表達。美國大都會博物館藏有一開，山人于1699年所繪《山水冊》，里面選有一開與本作畫風相似，“八大”印章亦與本作一致，可供參考。
八大山人以詩書畫為載體，完成了一生從早年掙扎、悲愴、到晚年超然的精神轉化。帶著這樣的心境去看這件八大山人《仿倪瓚山水》，便能理解它為什么如此坦然，又明潔蒼茫。這不只是一次形式上的“仿古”，而是八大對倪瓚、對自我的一次回望。

—版權聲明—

版權歸原創(chuàng)者所有，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及作品內(nèi)容、版權和其它問題，請與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將在第一時間刪除內(nèi)容！原創(chuàng)內(nèi)容 如需轉載請聯(lián)系我們。

編輯丨陳麗玲

主編 | 廖偉夫