白血病病房的慘白燈光下，林小強(qiáng)望著父親林大海佝僂的背影發(fā)呆。父親總躲著他，說(shuō)去“打熱水”，可每次回來(lái)都渾身濕冷，工服上沾著可疑的黃泥。某日跟蹤，卻見(jiàn)父親蜷縮在巷口，就著路燈啃冷饅頭，懷里揣著昂貴的蛋白粉罐。追問(wèn)下，父親支吾：“工地加班，不餓?！彼羌馑釢⒁獾礁赣H手背有塊淤青，像被什么尖銳物劃傷，指甲縫里還嵌著洗不凈的水泥灰。

直到護(hù)士遞來(lái)一疊賣血單，日期與營(yíng)養(yǎng)品購(gòu)買時(shí)間完全吻合。最末一張單據(jù)上，父親的名字被血漬洇開(kāi)，像朵猙獰的花。林小強(qiáng)顫抖著翻開(kāi)最新一罐蛋白粉，底部赫然沾著未洗凈的血跡——暗紅如銹，在銀色罐體上蜿蜒如蛇。他想起父親總在深夜出門(mén)，說(shuō)“去工地看材料”，可工服上總有消毒水味；想起自己化療時(shí)嘔吐，父親卻捧著溫?zé)岬呐悍?，說(shuō)“特意買的，不腥”。

“爸！”他沖進(jìn)昏暗的出租屋，抱住枯瘦的父親。男人慌忙擦拭手背針孔，指節(jié)因常年搬磚粗大如樹(shù)根：“別嚎！讓人笑話……你病好了，爸這血就值了！”窗外雨聲淅瀝，林小強(qiáng)摸到父親口袋里半塊硬邦邦的饅頭，掰開(kāi)時(shí)，掉出張皺巴巴的照片——是他大學(xué)錄取通知書(shū)，父親用膠帶仔細(xì)粘好了被雨水泡爛的邊角。記憶如潮水涌來(lái)：那年他考上重點(diǎn)大學(xué)，父親在工地摔斷了腿，卻笑著說(shuō)“瘸子也能供出個(gè)狀元郎”。此刻，父親工服內(nèi)袋還塞著張泛黃病歷，寫(xiě)著“胃潰瘍，建議手術(shù)”——但費(fèi)用欄被粗鉛筆狠狠劃掉。
深夜，林小強(qiáng)攥著賣血單蜷縮在病床上，月光斜照在蛋白粉罐的血痕上。他突然明白，父親的血早已滲進(jìn)他生命的每道縫隙，比任何營(yíng)養(yǎng)品都滾燙。