天氣預報說雪會在午后停。我穿上最厚的羽絨服，在下午兩點走進景山公園西門。門票只要兩元，這個建于明永樂年間的皇家園林，如今是市民散步的地方。雪剛停，路上只有清掃的沙沙聲和零星的腳步聲。

上山：雪的階梯

從西門到萬春亭，要走一段緩坡。路邊的松樹壓著雪，偶爾有雪塊落下，在寂靜中發(fā)出悶響。幾個孩子在小廣場堆雪人，他們的笑聲很輕，像怕驚擾了什么。越往上走，越能看見故宮的屋頂——開始只是一角黃瓦，后來連成一片。

山不高，海拔只有88.35米。但它是北京中軸線的制高點，也是老城區(qū)的中心。走到觀妙亭時，我停下來喘口氣。亭子西側(cè)能看見北海白塔，同樣覆著雪，靜立在結(jié)冰的湖面上。

萬春亭：對稱的秩序

萬春亭是景山的最高點。這座四角攢尖式的亭子建于乾隆十五年，藍底金字的匾額在雪中很醒目。亭子周圍已經(jīng)聚了些人，都面向南邊。

然后我看見了——整座故宮在雪中展開。

那種對稱讓人屏息。以中軸線為界，兩側(cè)的建筑完全對應，屋頂?shù)姆e雪厚度都差不多。太和殿、中和殿、保和殿的廡殿頂依次排開，后面的乾清宮、交泰殿、坤寧宮漸次變小，最后消失在雪霧里。護城河成了一條白線，角樓在四個方向守衛(wèi)著這座城池。

一位老人指著太和殿說，那是紫禁城里最大的木構(gòu)建筑。他每年下雪都來，看了四十年?！把┦亲詈玫臑V鏡，”他說，“把現(xiàn)代的痕跡都蓋住了，只剩下老樣子?！?/p>

下山：細節(jié)里的時間

從萬春亭東側(cè)下山，雪又下起來。在輯芳亭能看到國貿(mào)的建筑群，現(xiàn)代高樓在雪中朦朧，像是另一個世界。這個視角很奇妙，一眼看盡六百年——前面是明清的故宮，中間是民國的老城，遠處是當代的北京。

山腳有棵槐樹，圍了欄桿。牌子上說，這里是明思宗崇禎皇帝自縊處。1644年三月十九日，李自成攻破北京，皇帝在這里結(jié)束生命，也結(jié)束了一個朝代?，F(xiàn)在樹下有積雪，安靜得像個普通午后。

出園：未完的對話

從東門離開時是下午四點?；仡^望，萬春亭在暮色中亮起輪廓燈。門口的顯示屏寫著：今日入園人數(shù)三千二百人。

這場雪讓我想起景山的身世。它本是挖紫禁城護城河的土堆成的，用來鎮(zhèn)前朝“風水”。如今它成了眺望故宮最好的地方，這大概是歷史開的玩笑。站在山上時，我覺得故宮像個巨大的沙盤，那些屋頂下的故事被雪輕輕覆蓋，等著晴天再次被講述。

景山觀雪指南

基本信息

景山公園位于西城區(qū)景山前街，故宮神武門對面。開放時間6:30-20:00（旺季4-10月）或6:30-19:00（淡季11-3月）。門票2元，現(xiàn)場可購。

交通建議

地鐵8號線美術(shù)館站或6號線南鑼鼓巷站，步行約15分鐘。公園周邊停車位緊張，建議公共交通。如果從故宮游覽結(jié)束，可直接從神武門過馬路進入景山。

最佳路線

從公園西門或南門進入，沿主路步行約15分鐘可達萬春亭。建議順時針游覽：萬春亭（俯瞰故宮）→ 觀妙亭（看北海）→ 周賞亭 → 輯芳亭（看城區(qū)）→ 富覽亭，最后下山。

拍攝建議

• 萬春亭南側(cè)：用長焦拍攝故宮中軸線，下午順光
• 觀妙亭西側(cè)：拍攝北海白塔與湖面
• 輯芳亭東側(cè)：拍攝CBD建筑群與現(xiàn)代北京
• 雪后盡早前往，避免腳印破壞雪景

山頂風大，需做好保暖。部分石階可能結(jié)冰，建議穿防滑鞋。公園不大，全程游覽約1.5-2小時。

周邊聯(lián)動

• 餐飲：出東門沿三眼井胡同有老北京小吃；或前往王府井、南鑼鼓巷用餐
• 游覽：可與故宮安排在同一天（上午故宮，下午景山）；或結(jié)合北海公園、什剎海游覽
• 如果時間充裕，五四大街上的北大紅樓和中國美術(shù)館值得一看

你在雪后登高時，是否也曾被某個瞬間打動？歡迎分享你與一座城市、一段歷史在特定天氣里的相遇。