說起大魏這個(gè)百年王朝，最出名的皇后是誰？很多人可能會(huì)想到那句“江南有二喬，河北甄宓俏”里的甄宓。

在野史傳說里，這位美人故事可太多了，經(jīng)常被寫成和曹操、曹丕、曹植父子三人都有情感糾葛，甚至讓曹丕曹植兄弟反目。可你翻翻正史，關(guān)于她的記載其實(shí)寥寥無幾，并沒有《洛神賦》里那么浪漫傳奇，只有一句冰冷的結(jié)局——因?yàn)槎嗾f了話被賜死，下葬時(shí)還要以發(fā)覆面、口中塞滿糟糠，結(jié)局凄涼。

甄宓的死，深深影響了一個(gè)人：她的兒子曹叡。

曹叡對(duì)母親的感情非常深，他當(dāng)上皇帝之后，做了一件特別執(zhí)著的事：召集全國(guó)最好的畫師，就為了畫出記憶中母親的模樣，掛在宮里，日日相對(duì)。

那他恨不恨父親曹丕呢？

這事不好說。

也許是不恨的——因?yàn)楹髞�，曹叡自己居然也活成了和父親相似的樣子。

當(dāng)年曹叡還是平原王的時(shí)候，有一次見到一個(gè)叫毛氏的女子，因?yàn)殚L(zhǎng)得太美，直接被接進(jìn)了王府。

毛氏出身很低，父親是個(gè)車工，屬于當(dāng)時(shí)的“賤民”�？伤幸粡堊銐蝮@艷的臉，就憑著這張臉，她邁出了跨越階層的第一步。

到底有多美呢？

美到讓看慣美色的曹叡，一眼就陷了進(jìn)去。從此之后，曹叡眼里幾乎只有她，整日形影不離，專寵她一人。

連正牌王妃虞氏都忍不下去了，你說這得寵到什么程度？

后來曹丕駕崩，曹叡登基。按常理，原配虞氏家世好、身份正，怎么也該立為皇后。可曹叡偏不——他先把毛氏封為貴嬪，地位僅次于皇后，沒過多久，干脆直接立毛氏為皇后，把虞氏晾在了一邊。

虞氏當(dāng)然委屈。太皇太后卞夫人也覺得不妥，親自去安慰她，誰知虞氏氣急之下，竟脫口而出：“你們曹家就喜歡立卑賤出身的女人當(dāng)皇后！”

這句話可捅了馬蜂窩。要知道，卞太后自己出身也不高，曹丕的郭皇后出身也一般，虞氏這一罵，等于把曹家?guī)状屎笕R了進(jìn)去。

曹叡一聽，毫不留情，直接把虞氏廢了，轉(zhuǎn)頭還給毛氏全家加官晉爵，風(fēng)頭一時(shí)無兩。

毛皇后大概以為，自己就是曹叡的一生摯愛。

可惜，后宮的故事常常重復(fù)。

不久，郭氏出現(xiàn)了。曹叡對(duì)她的寵愛，就像當(dāng)年對(duì)毛氏一樣熱烈。漸漸地，毛皇后成了當(dāng)年的虞氏，而郭氏，成了當(dāng)年的自己。

有一次，曹叡帶著一眾嬪妃游園賞玩，偏偏沒叫毛皇后。

郭氏心里不安，提議把皇后請(qǐng)來。曹叡卻直接拒絕，還說毛氏來了只會(huì)板著臉掃興，并下令所有人不得把游園的事告訴毛皇后。

結(jié)果第二天，毛皇后還是知道了，見面時(shí)輕輕問了一句：“昨日游園，陛下開心嗎？”

就這一句話，曹叡當(dāng)場(chǎng)大怒——誰走漏的消息？他下令徹查，處死了身邊好幾個(gè)近侍。

而毛皇后，他也越看越不順眼，最后竟為一句話，下旨賜死。

也許曹叡后來也覺得做得太絕，下旨以皇后之禮安葬毛氏，她娘家也照舊享受榮華，后來還追謚她為“悼皇后”。

可人已經(jīng)死了，這些身后榮名，又有多少溫度呢？

回頭再看，歷史像是一個(gè)循環(huán)。

甄宓因言獲罪，被曹丕賜死，以發(fā)覆面、口塞糟糠；

毛氏也因多問一句，被曹叡賜死，好在得以按禮下葬。

曹叡一生思念母親，卻終究活成了和父親相似的人，用幾乎同樣的方式，對(duì)待了自己曾最愛的人。

帝王家的情與權(quán)，有時(shí)候薄得像層紙。

曾經(jīng)驚艷的容顏、專寵的時(shí)光，在人心易變與權(quán)力博弈面前，往往不堪一擊。而深宮里的女子，不論最初是因美貌，還是因家世走進(jìn)這里，最終都可能淪為帝王情緒與政局中的一枚棋子——昨日可捧你上天，今日亦可棄你如泥。

這段往事，或許也正是深宮悲情的一種縮影：

她們的故事，常常以驚艷開場(chǎng)，以寂寥收尾；而所謂帝王之愛，很多時(shí)候，不過一時(shí)興起，轉(zhuǎn)眼即涼。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com