（文/王卓）“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！边@童年的歌謠，似乎總伴著陰冷的北風(fēng)，從記憶深處打著旋兒飄出來(lái)，帶著一種遙遠(yuǎn)而溫厚的甜。歌謠的前提，是臘八。而我關(guān)于臘八的心結(jié)，是從一碗粥的“名不副實(shí)”開(kāi)始的。

童年臘八的清晨，總是被一種溫暖的豆香喚醒的。母親早早起身，在灶間忙碌。那口大鐵鍋里翻滾的，與其說(shuō)是“八寶粥”，不如說(shuō)是“豆子稀飯”。不過(guò)是尋常的玉米磣或小米或大米，添一小把豇豆，有時(shí)是幾粒綠豆，如此而已。粥熬得稠稠的，紅豆綻開(kāi)了花，將那粥湯染出淡淡的紅色，吃在嘴里，是樸實(shí)的香甜美味。但總聽(tīng)說(shuō)臘月初八要熬八寶粥，是由八種食材熬制而成的，那些傳說(shuō)中的桂圓、薏米、蓮子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，究竟是哪幾種呢？我們的為什么只有兩三種食材呢？一直是我心中的一個(gè)結(jié)！

等年紀(jì)稍長(zhǎng)，生活像是被一只看不見(jiàn)的手，緩緩?fù)迫肓松畹能壍馈ＥD八的記憶，竟被另一種更熱烈的香氣沖淡了——是母親炸的油饃。那酥脆的吃食，能一連享用好幾日，臘八粥那點(diǎn)清淡的渴望，便暫時(shí)被這滿屋的油饃香擠到一邊去了，暫時(shí)打斷了對(duì)喝粥的期望！而后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)上學(xué)，直到參加工作至今，時(shí)而也有對(duì)八寶粥的渴望，看著超市那琳瑯滿目的食材，還有那可以即食的罐裝八寶粥，可不知怎的，總覺(jué)得那些“八寶”，少了些什么。自己動(dòng)手熬一鍋“正宗”的念頭，總被“沒(méi)工夫”、“太麻煩”這些現(xiàn)代咒語(yǔ)輕輕掐斷。那碗“正宗”的臘八粥，便成了心頭一個(gè)愈發(fā)遙遠(yuǎn)、也愈發(fā)執(zhí)著的念想。那碗童年未曾圓滿的“八寶粥”，便成了一個(gè)懸在心上的、淡淡的結(jié)。

這念想催著我去翻書(shū)，去查閱資料，像要解開(kāi)一個(gè)身世的謎。這一探，才驚覺(jué)，這小小一碗粥里，竟沉著千年的時(shí)光與漫天的風(fēng)雪。

最早的臘月，是“獵祭”。先民們?cè)跉q末的寒風(fēng)里，將一年獵獲的禽獸虔誠(chéng)奉上，感謝神靈與祖先的庇佑，祈愿來(lái)年的山野依舊慷慨?！吨芏Y》里記載著祭祀“八神”，從神農(nóng)、后稷到管農(nóng)事的官，再到貓虎（請(qǐng)它們莫要捕食過(guò)度）、堤壩與水溝。原來(lái)，在還未有粥香的時(shí)候，臘日的空氣里，彌漫的是肅穆的煙火與對(duì)天地萬(wàn)物最質(zhì)樸的敬畏。那是對(duì)一歲一枯榮的莊嚴(yán)告別，是農(nóng)耕文明在冬日心臟里沉穩(wěn)的搏動(dòng)。

后來(lái)，梵音東漸，一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的故事，為這個(gè)古老的日子鍍上了慈悲的金光。說(shuō)的是釋迦太子，在雪山苦行六載，形銷骨立，最終接受了牧羊女乳糜的供養(yǎng)，于臘月初八，在菩提樹(shù)下徹悟成佛。于是，這碗粥又被稱為“佛粥”，那雜米與乳汁的融合，是俗世對(duì)覺(jué)悟者最溫暖的攙扶，是“普度眾生”宏愿在一飲一啖間的細(xì)微回響。

更有趣的，是那些在民間口耳相傳的故事。它們讓這粥，從神壇與佛前，一步踏進(jìn)了市井巷陌的煙火里。一說(shuō)與岳飛有關(guān)，說(shuō)那日岳家軍糧草不濟(jì)，百姓們戶戶獻(xiàn)粥，混作一鍋“百家飯”，讓英雄暖了腸胃，也暖了后世人的心。另一說(shuō)，則與明太祖朱元璋緊緊相連。說(shuō)他是放牛娃時(shí)，曾因牛損被關(guān)，饑腸轆轆中竟從鼠洞里掘出個(gè)“糧倉(cāng)”，雜米豆棗煮了一鍋，那是絕境里的天賜甘甜。后來(lái)他貴為天子，山珍海味吃膩了，忽然想起那碗救命的雜糧粥，便在臘八日命御廚仿制，宴請(qǐng)群臣。這故事里，粥是“布衣天子”的起點(diǎn)，是“苦盡甘來(lái)”最生動(dòng)的注腳，帶著一股泥土的生機(jī)與傳奇的溫度。到了清朝，這粥的熬煮，在雍和宮的巨鍋里，已成了一場(chǎng)面子十足的儀典。分六鍋熬，分六等賞，從供佛到天子，從王公到百姓，等級(jí)森嚴(yán)，粥香里飄著的，是帝國(guó)秩序的影子。

到了近代，每到臘月初八，有很多官府、寺廟和道觀在臘月初八開(kāi)展施粥活動(dòng)，熬粥分發(fā)給乞討者、附近群眾和香客。官府和寺廟道觀在臘月初八施粥，既是宗教節(jié)日的體現(xiàn)，也是傳播宗教教義和行善積德的一種方式。這一傳統(tǒng)不僅體現(xiàn)了宗教信仰，也反映了中國(guó)民間的慈善文化。讓那碗粥，在信仰之外，更有了接地氣的溫度。

更有那浸在醋壇子里的、翠如碧玉的臘八蒜，是北方人家臘月里一抹爽利的點(diǎn)睛之筆。那綠，是時(shí)間與酸醋共同締造的魔法，是冬日餐桌上一聲清脆的、帶著期盼的響指。而“臘八不吃娘家米”、“吃粥不過(guò)午”的老話，則是民俗這匹厚重織錦上，細(xì)密而固執(zhí)的紋路，編織著人們對(duì)吉兇禍福最質(zhì)樸的計(jì)量，對(duì)有序生活最虔誠(chéng)的循守。

我合上書(shū)頁(yè)，窗外是明明暗暗的燈火。心里卻仿佛看見(jiàn)一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷：從上古祭祀的燎火，到菩提樹(shù)下的晨曦；從風(fēng)雪餓殍的鼠洞糧，到雍和宮裊裊的晨鐘與十里粥香。宮墻內(nèi)晨鐘暮鼓里的裊裊炊煙，以及那浸在醋壇中、一日日悄然變綠的蒜瓣……千年風(fēng)雪，一朝一姓，多少莊嚴(yán)的祈愿、悲歡的故事、森嚴(yán)的禮法，都在這民間一口最大的鍋里，被歲月的文火，慢慢地、耐心地熬著，熬去了棱角，熬去了界限，最終融成一鍋稠厚的、溫潤(rùn)的、人人得以分嘗的暖意。

我忽然明白了母親那碗只有兩三種食材的粥。那哪里是清簡(jiǎn)？那分明是千般典故、萬(wàn)種儀軌，在具體細(xì)微的生活面前，沉淀下來(lái)的、最本真的底色與最堅(jiān)韌的實(shí)踐。紅棗、桂圓、蓮子……那些“寶”或許缺席了，但母親放入豆子時(shí)的那份鄭重，熬煮時(shí)的那份期待，以及讓我們喝下時(shí)眼里那份“過(guò)了臘八，年就不遠(yuǎn)了”的亮光，一樣也不少。我童年舌尖那樸實(shí)的香甜，與牧羊女捧給佛陀的乳糜，與百姓遞給岳家軍的粗碗，與朱元璋在破廟里哆嗦著咽下的那口溫?zé)?，在精神上，竟是血脈相連的。她是在用她所能及的最好的方式，參與這場(chǎng)跨越千年的、全民的儀式，也是通過(guò)節(jié)日的形式，給孩子們更多的溫暖和關(guān)愛(ài)。那滿屋的油饃香，則是這場(chǎng)儀式里，獨(dú)屬于我家的、最歡騰熱烈的副歌。

所謂“正宗”，從不在材料的繁復(fù)。正宗，是知道這碗粥從何處來(lái)，知道它熬煮過(guò)怎樣的寒夜與信仰，然后，在屬于自己的那一日，帶著一份“過(guò)好日子”的鄭重與“盼春天”的熱望，將它傳承下去的心意。母親的豆子粥是正宗的，我未來(lái)或許會(huì)為我的孩子熬煮的，加了各樣“八寶”的粥，也會(huì)是正宗的。因?yàn)樗鼈兊紫拢峭辉顐鞒胁幌⒌奈拿髦?。?jié)日的傳承，是文化的不滅，物質(zhì)的給予，是賦予它的形式。我們只是在時(shí)事變遷中完成了儀式的回歸和思念。

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。”歌謠又響起。臘八一過(guò)，時(shí)間便被推進(jìn)了一種倒計(jì)時(shí)的、充滿盼頭的節(jié)奏里。這碗粥，是歲末的句點(diǎn)，也是迎春的序幕。它喝下去，暖的是胃，定的是神，告訴每一個(gè)在塵世奔波的人：舊歲的一切風(fēng)霜?jiǎng)陬D，被這一碗稠厚的、包容一切的暖意滌凈、歸檔；而前方，屬于團(tuán)聚、新生與無(wú)數(shù)瑣碎幸福的、燈火可親的時(shí)辰，正在加速地、篤定地趕來(lái)。那鍋煮了千年的粥，原來(lái)熬的，從來(lái)就是這份在循環(huán)往復(fù)的時(shí)光里，對(duì)生活本身不息的熱愛(ài)、信心。而母親用那豇豆、綠豆按熬出來(lái)的那抹淡紅，便是這信念最初、也最永恒的底色。

編輯：李海朝