有這樣一個社區(qū)，那里陽光充足，食物豐盛，沒有致命瘟疫，也沒有突發(fā)災(zāi)難。但卻存在一個令人毛骨悚然的現(xiàn)象：很少有居民能活過中年。

這個仿佛科幻驚悚片的情景，正在中國長江流域一帶的湖泊中真實上演。在看似水質(zhì)清澈、符合常規(guī)安全標準的水域里，生命正在經(jīng)歷一場看不見的大清洗

那么，到底是什么力量，能讓一個龐大的生物種群在合規(guī)的環(huán)境里集體中年夭折？它是否也潛伏在我們?nèi)祟惖纳钪校垦芯繄F隊耗時3年，跟蹤觀察了三個湖泊中的兩萬多條魚，揭開了這個離奇死亡的秘密[1]。

安全劑量的陷阱：不毒殺，卻催老

作為全國十大淡水湖之一，湖北梁子湖被島嶼和堤壩切分為三個水域。明明同屬一個湖泊體系，魚群命運卻天壤之別：在牛山湖里，達氏鲌種群結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，3歲以上的魚占據(jù)可觀比例；可僅一水之隔的西、東梁子湖，3歲以上達氏鲌的比例銳減，幾近絕跡。

圖注：2020-2023年，牛山湖、西梁子湖、東梁子湖野生達氏鲌種群的年齡結(jié)構(gòu)。NSL：牛山湖；WLL：西梁子湖；ELL：東梁子湖

奇怪的是，這三個湖的水溫、溶解氧等常規(guī)環(huán)境因素基本沒差別。為了探尋死因，研究團隊對三個湖中的魚展開深入檢測，最終在檢出的19種農(nóng)藥中，鎖定了一個元兇：毒死蜱——它貢獻了污染湖泊中70%以上的毒性單位，并且濃度和壽命密切相關(guān)：濃度越高，長壽魚越少。

看到這里，你大概率會覺得謎底已然揭曉：魚肯定是被毒死蜱毒死的！但矛盾的是——湖泊中的毒死蜱僅為微量存在（約10-50 ng/L），遠未達到急性中毒的致死線（常見淡水魚通常在1-100μg/L）[2]。既然沒中毒，魚為什么難以活過中年？

科學家進行了長達4個月的模擬暴露實驗，設(shè)置了10 ng/L的極低濃度（美國EPA規(guī)定的淡水生物安全標準為41 ng/L）。野外的短命現(xiàn)象在實驗室里重現(xiàn)：生理年齡更大的魚，生存率出現(xiàn)了斷崖式下跌；并出現(xiàn)了與野外魚一致的衰老特征：端粒長度縮短，細胞垃圾脂褐素明顯增加。

圖注：面對同樣的低劑量農(nóng)藥，年齡較大的魚，存活率隨暴露時間的增加而明顯下降。

原來，這個我們認為安全無毒的、可以忽略的合規(guī)濃度，其實在生物體內(nèi)埋下了深遠的隱患：它雖不至于引發(fā)急性中毒致死，卻通過加速衰老進程，悄然透支了生命的長度

我們或許都是“那條魚”

千萬別以為這只是幾條魚的悲劇，在分子生物學層面上，我們和那些魚其實并無本質(zhì)區(qū)別。

脊椎動物的端粒機制是高度保守的。如果一種化學物質(zhì)能像剪刀一樣，在10 ng/L的濃度下慢慢剪短魚的端粒，那么當它穿過水源、滲入土壤、殘留于果蔬，最終進入人體時，也會毫不手軟地對我們的端粒發(fā)起攻擊。或許這種極低劑量的攻擊不值一提，但若長期、反復(fù)地進攻，可能也會造成難以忽視的健康負擔

而且，當把目光從湖泊移向人類世界，會發(fā)現(xiàn)這不過是冰山一角，我們面臨的處境甚至比那些魚更兇險，因為我們正處在雙重夾擊中。

首先，是無處不在的環(huán)境背景——全球環(huán)境監(jiān)測顯示，目前已在環(huán)境中檢測出超過4000種微量化學物質(zhì)[3]，它們大多是工業(yè)文明的副產(chǎn)物（比如吸附在PM 2.5上的多環(huán)芳烴），雖然濃度極低，卻無法避免。我們所有人都長期浸泡在一個成分復(fù)雜的化學環(huán)境中。

圖注：IQAir 2024年世界空氣質(zhì)量情況，中國仍位列全球污染最嚴重國家第二梯隊。

如果說環(huán)境因素實屬無奈，那第二重重擊，則是人為的“錯”。我們身邊充斥著大量被人為判定為安全、并合法使用的化學品。因為按照現(xiàn)行的監(jiān)管邏輯，一種添加劑或農(nóng)藥殘留，只要不讓人急性中毒、不直接誘發(fā)癌癥或明顯病變，可能就會被貼上合規(guī)的標簽。

但這些安全標準，并沒有考量過可能的長期致衰效應(yīng)。比如被廣泛用于部分硬質(zhì)塑料杯和收據(jù)單上的雙酚A（BPA），可以模擬雌激素，干擾生殖內(nèi)分泌，促進卵巢早衰[4]；國標允許范圍內(nèi)的山梨酸鉀、苯甲酸鹽等食品防腐劑，若長期微量攝入，會誘發(fā)氧化應(yīng)激和DNA微損傷，部分NAD+因用于損傷修復(fù)而被過度損耗，從而加速衰老[5-6]。

圖注：保護健康，遠離BPA

同樣的環(huán)境，不同的代價

隨處可見的種種誘因，讓大多數(shù)現(xiàn)代人雖然躲過了劇毒的直接摧殘，卻掉進了早衰陷阱。但即使呼吸著同樣的空氣，每個人承受的傷害，也因為基因和社會分工的差異而天壤之別

有些職業(yè)注定要與環(huán)境中的隱形衰老劑近距離接觸，比如農(nóng)民、裝修工人等。有研究證實，長期接觸毒死蜱，會使帕金森?。ǖ湫偷纳窠?jīng)衰老疾?。┑陌l(fā)病風險飆升2.5倍[7]；長期暴露于裝修污染（核心成分為苯系物和甲醛）的人群，端粒長度顯著短于普通人群[8]，并且認知功能受損的風險升高17%-21%[9]。

哪怕工作、生活環(huán)境都一樣，大家付出的代價仍然可能不同。以毒死蜱為例，它在人體內(nèi)可以被對氧磷酶1（PON1）分解為無害物質(zhì)，但這道防線的牢固程度卻因人而異：攜帶R型（高活性）基因的人，能迅速將毒素無害化；而攜帶Q型（低活性）基因的人，解毒效率極低。對于后者，即便是合規(guī)的微量農(nóng)殘，在體內(nèi)的累積效應(yīng)和端粒損傷風險，也可能是前者的數(shù)倍[10]。

小結(jié)：拒絕做那條“短命魚”

歸根結(jié)底，是我們由進化塑造的這副身體，尚未準備好應(yīng)對這個充滿人造化學物的新時代。在這種現(xiàn)狀下，與其拿自己不確定的基因耐受度去賭，不如在日常生活中采取主動干預(yù)措施。

洗菜的時候，加一勺小蘇打泡個十幾分鐘，利用弱堿性加速毒死蜱等有機磷農(nóng)藥的水解失效[10]，根莖類的蔬菜則建議直接去皮；可以給家里裝一臺帶有活性炭濾芯的凈水器，它能吸附多種有機污染物；盡量少觸摸超市的熱敏紙小票。如果是裝修工/農(nóng)民等高風險職業(yè)，干活時務(wù)必穿戴長袖衣物和手套，工作結(jié)束后的衣物單獨清洗。這些微小的習慣，都可以為我們有效阻攔環(huán)境中的致衰源。

湖北梁子湖里魚群的遭遇，是人類生存處境的一面鏡子。雖然我們很難憑一己之力改變大環(huán)境的底色，但意識到這些看不見的敵人、被合法化的風險，也可以盡量規(guī)避。別讓悄無聲息的致衰源，溫水煮青蛙式地竊取了你的壽命

[本文的名稱是《Chronic low-dose exposure to chlorpyrifos reduces life span in a wild fish by accelerating aging》，發(fā)表于《Science》期刊，通訊作者是中國地質(zhì)大學的劉春生教授。第一作者是中國地質(zhì)大學的黃凱。本研究資助來源: 國家自然科學基金資助21622702（C.L.）。國家自然科學基金42025704（J.S.）等。]

聲明 -本文內(nèi)容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構(gòu)成對任何產(chǎn)品、技術(shù)或觀點的推薦、背書或功效證明。文內(nèi)提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫(yī)療、科技應(yīng)用等相關(guān)內(nèi)容僅供參考，醫(yī)療相關(guān)請尋求專業(yè)醫(yī)療機構(gòu)并遵醫(yī)囑，本文不做任何醫(yī)療建議。如欲轉(zhuǎn)載本文，請與本公眾號聯(lián)系授權(quán)與轉(zhuǎn)載規(guī)范。

參考文獻