1976年9月9日傍晚，長(zhǎng)安街兩側(cè)的路燈準(zhǔn)點(diǎn)亮起，雨霧壓得天色發(fā)暗。毛澤東逝世的訃告剛剛廣播完畢，機(jī)關(guān)大院里沒(méi)什么人敢大聲說(shuō)話，只有走廊深處偶爾傳來(lái)急促的腳步聲?？諝饫飶浡y以言說(shuō)的緊張，所有人都知道，一個(gè)巨大而危險(xiǎn)的權(quán)力真空出現(xiàn)了。

在這種氣氛中，中央幾位核心人物的日程被重新排布。華國(guó)鋒白天待在靈堂，夜里卻頻繁出門(mén)“看病”。9月11日，他徑直去了西黃城根9號(hào)。門(mén)一關(guān)，他抬頭看著李先念，只說(shuō)了一句：“局勢(shì)拖不起?！辈坏绞昼?，華國(guó)鋒離開(kāi)；李先念心里的弦卻徹底繃緊。

第二天，陳云在府上翻看中央委員名單。他低頭撥弄算盤(pán)珠，掂量誰(shuí)能在十屆三中全會(huì)上投下決定性一票。算盤(pán)撥來(lái)?yè)苋?，心里卻越來(lái)越?jīng)觥凑粘Ｒ?guī)程序想擊倒“四人幫”，勝算并不大。這個(gè)判斷與葉劍英、李先念、華國(guó)鋒幾乎不謀而合。

緊接著的9月14日，李先念借“去香山散心”之名上車(chē)。車(chē)快到植物園，他突然讓司機(jī)掉頭去西山。到門(mén)口才通知衛(wèi)士：“找葉帥。”葉劍英迎出來(lái)，兩個(gè)人進(jìn)屋后，收音機(jī)立刻開(kāi)到最大聲，為的是干擾任何可能的竊聽(tīng)。葉帥耳背，李先念便提筆寫(xiě)字。

“斗爭(zhēng)不可避免?！崩钕饶畹匿摴P字有些發(fā)抖。

“你死我活。”葉劍英劃下一橫，筆鋒極重。接著，他寫(xiě)下“陳錫聯(lián)”三個(gè)字，后面畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

李先念看完，快速寫(xiě)下：“完全可靠，放心。”葉劍英這才舒了口氣，把紙條撕得粉碎，扔進(jìn)火盆。30分鐘不到，兩位元帥已在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上達(dá)成默契。

陳錫聯(lián)的態(tài)度之所以重要，有三個(gè)原因。其一，他當(dāng)時(shí)主持軍委日常工作，掌握調(diào)兵用槍的最后鑰匙；其二，他與李先念是川陜根據(jù)地并肩血戰(zhàn)的老部下與老首長(zhǎng)，感情深厚；其三，他向來(lái)少言，多用行動(dòng)表態(tài)。毛澤東逝世后，他曾在301醫(yī)院洗手間對(duì)李先念低聲說(shuō)：“再拖下去可不行。”李先念只回一句：“辦法會(huì)有的?！痹掚m簡(jiǎn)單，卻等于打了暗號(hào)。

需要指出的是，外界長(zhǎng)期流傳“陳錫聯(lián)奪權(quán)”的訛言。當(dāng)年葉劍英因病休養(yǎng)，軍委工作由陳錫聯(lián)代管，一些同志不明就里，誤以為兩位元帥暗中較勁。為此，陳錫聯(lián)曾主動(dòng)給葉帥打電話：“您不能離京?！比~劍英反問(wèn)：“怕我搗鬼？”雙方其實(shí)心知肚明，只是無(wú)法把真實(shí)意圖直接攤開(kāi)。

進(jìn)入9月下旬，西山成了商議大事的核心。譚震林、粟裕、王震、耿飚、楊成武等人陸續(xù)登門(mén)，請(qǐng)葉劍英拿主意。葉帥一一囑托：“先穩(wěn)部隊(duì)，再看動(dòng)向?！蓖粫r(shí)期，華國(guó)鋒也獲得吳德、汪東興的支持。幾股力量在暗處交匯，逐漸形成合圍之勢(shì)。

9月21日，聶榮臻通過(guò)楊成武送來(lái)口信：“防他們先下手?！比~劍英輕輕一笑，讓楊成武回話：“請(qǐng)老總放心，籌劃已定?！彪S即，他把住處搬到玉泉山，那里更安全，也便于調(diào)度。

十月初，形勢(shì)越發(fā)迫切。北京衛(wèi)戍區(qū)加了暗哨，中央辦公廳調(diào)整了電話線路，甚至連人民大會(huì)堂后門(mén)的燈泡都換成了新的。多一道保險(xiǎn)，就多一分勝算。

10月6日傍晚，釣魚(yú)臺(tái)18號(hào)樓燈火通明。華國(guó)鋒坐在臨時(shí)指揮室里，汪東興盯著表。19時(shí)整，部隊(duì)同時(shí)行動(dòng)，江青、張春橋、王洪文、姚文元被分別控制。凌晨時(shí)分，軍委作戰(zhàn)室收到“全線順利”的確認(rèn)信號(hào)。第二天一早，葉劍英才脫下軍裝外套，長(zhǎng)舒一口氣。

“在決定性時(shí)刻，葉帥發(fā)揮了決定性作用?！边@是后來(lái)中央文件里的評(píng)價(jià)。值得一提的是，第二天陳錫聯(lián)立即上交報(bào)告，建議讓葉劍英重新主持軍委。華國(guó)鋒婉拒：“葉帥還得幫我處理全國(guó)事務(wù)，你的擔(dān)子暫時(shí)不能卸。”直到1977年3月，這份調(diào)動(dòng)才最后敲定。

“四人幫”被捕的消息最初只在高層流傳。北京坊間議論紛紛，真假難辨。有人悄悄買(mǎi)酒，有人跑去菜市口抱螃蟹，街頭巷尾一句話壓低了聲調(diào)：“全抓起來(lái)了?！碑?dāng)《人民日?qǐng)?bào)》10月22日公開(kāi)報(bào)道后，整個(gè)滬上鞭炮齊響，黃浦江邊仿佛過(guò)年。

上海民兵后來(lái)組織了十萬(wàn)人大游行，規(guī)?？涨?。先前被召到北京接受談話的馬天水、徐景賢、王秀珍回到上海時(shí)，群眾當(dāng)面質(zhì)問(wèn)：“到底誰(shuí)在隱瞞真相？”三人啞口無(wú)言，只能照本宣科傳達(dá)中央決定。

至此，“陳錫聯(lián)”后面的那個(gè)問(wèn)號(hào)徹底被擦掉。事實(shí)證明，李先念那句“完全可靠”并非虛言。若沒(méi)有那支穩(wěn)住軍心的手，10月6日的行動(dòng)恐怕難以在靜悄悄中完成。而葉劍英與華國(guó)鋒、李先念之間的迅速默契，則為勝局加上了最后一塊壓艙石。

風(fēng)聲漸停時(shí)，北京城的楊樹(shù)葉子已落了一層。玉泉山里，葉劍英讓警衛(wèi)把那臺(tái)總開(kāi)著的收音機(jī)關(guān)掉。屋外天剛亮，遠(yuǎn)處的軍號(hào)聲如常吹響，沒(méi)有人再擔(dān)心收不到回響。