一九八四年盛夏的夜幕剛落，臺(tái)北中山區(qū)的出租車上司機(jī)小劉嘀咕：“聽說陳總堂主又要出面啰？”坐在后排的乘客聞言挑眉，卻沒再追問。那一句輕描淡寫，足以讓整條林森北路神經(jīng)緊繃。陳啟禮，這個(gè)名字在島內(nèi)黑白兩道都像暗號(hào)，只要被提起，酒客的玩笑聲都會(huì)低下去。

往前追三十五年，陳家隨勝負(fù)已定的國(guó)民黨抵臺(tái)。陳父是法官，作風(fēng)刻板，家里掛著陳友諒后人的家譜，書香氣濃得讓孩童透不過氣。偏偏九歲的陳啟禮第一次被本省同學(xué)圍堵后，那憋悶化作火焰。他提著竹尺沖回去，鬧得整個(gè)操場(chǎng)雞飛狗跳。老師叫家長(zhǎng)，他原以為會(huì)得到一句安慰，卻只收獲一記冷眼。那天傍晚，父子關(guān)系悄然斷線。

青春期的沖勁不見收斂。有人堵他，他就扛棍子；對(duì)方人手翻倍，他索性拉幫結(jié)派。中和幫垮臺(tái)、竹木聯(lián)盟改名、竹聯(lián)幫雛形漸顯，陳啟禮一步步爬到“旱鴨子”堂主。江湖規(guī)矩之下，拳頭是最確定的籌碼——能打敢拼者擁有話語(yǔ)權(quán)。1968年，他不過二十五歲，卻被推舉為總堂主，臺(tái)北街頭從此多了句順口溜：“先問旱鴨子，再?zèng)Q定開不開局?！?/p>

竹聯(lián)幫的崛起不只是拳頭硬，背后還有政治氣味。那是蔣經(jīng)國(guó)整頓黑幫又借力黑幫的年代，官商黑三角彼此利用。陳啟禮成立名商俱樂部，蔣家子弟、情報(bào)系統(tǒng)人物頻頻出入，場(chǎng)面紙醉金迷。有意思的是，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)本人保持敬意，卻對(duì)蔣系后輩毫不買賬。

一九八四年十月，美國(guó)洛杉磯，作家“江南”劉宜良倒在自家車庫(kù)，三槍。案發(fā)后，聯(lián)邦調(diào)查局盯上竹聯(lián)幫，矛頭直指陳啟禮。他飛赴美國(guó)，七日后潛回，媒體轟動(dòng)。被捕前，他亮出一卷錄音帶：“指令來自臺(tái)北?！边@句話，在島內(nèi)政壇掀起滔天巨浪，也讓他自己成了當(dāng)局難以擺平的麻煩人物。

牢獄并未毀掉他的威望，卻讓他有時(shí)間冷眼旁觀臺(tái)灣政局的暗潮。蔣經(jīng)國(guó)病重的消息流出，繼任名單卻亂成一團(tuán)。探監(jiān)記者問他怎么看未來走向，他語(yǔ)氣平淡：“要是真落在那群人手上，我就重回江湖，先整頓島內(nèi)，再說。寧可共產(chǎn)黨來管，也比他們瞎搞強(qiáng)得多?！倍潭桃痪?，傳遍街巷。

這番話并非一時(shí)憤激。首先，他對(duì)大陸并不陌生。少時(shí)家中長(zhǎng)輩念叨大江南北的好山好水，1949年前的記憶像烙印。其二，竹聯(lián)幫內(nèi)部“白狼”張安樂長(zhǎng)年鼓吹“中華統(tǒng)一”，在廣州黃花崗烈士墓前成立保衛(wèi)中華大同盟，影響力滲透幫內(nèi)。張、陳并肩火拼時(shí)結(jié)下默契，兩人私下談及政局常以“終歸一家”相互砥礪。

1988年蔣經(jīng)國(guó)逝世，島內(nèi)政治版圖迅速碎裂，陳啟禮暫退，將幫務(wù)交給心腹，卻持續(xù)放話反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”。不僅口頭，行動(dòng)上也留足痕跡——資助保守報(bào)紙、暗中阻擊獨(dú)派集會(huì)、斡旋商界資金不流向“新潮流”系。獨(dú)派對(duì)他恨之入骨，多次通緝，他順勢(shì)轉(zhuǎn)往東南亞。柬埔寨、西貢、曼谷，都留下竹聯(lián)幫據(jù)點(diǎn)。

進(jìn)入千禧年，陳啟禮健康狀況急轉(zhuǎn)直下。2003年在金邊被查出肝病，他卻仍堅(jiān)持每周聽取臺(tái)灣局勢(shì)匯報(bào)?！鞍罚沁厔?dòng)靜大嗎？”電話那端張安樂回一句“風(fēng)還是老風(fēng)”。對(duì)話極短，但表明彼此心照。2007年10月4日，香港養(yǎng)和醫(yī)院，陳啟禮閉眼，終年六十四歲。病房外，有黑衣人掏出打火機(jī)，悄悄點(diǎn)燃三支香煙——一支敬兄弟，一支敬往日江湖，最后一支敬那未完成的統(tǒng)一心愿。

若要解釋他那句“寧愿讓共產(chǎn)黨管臺(tái)灣”，不能脫離時(shí)代背景。八十年代后期的島內(nèi)，權(quán)力交接混亂，黑金政治與財(cái)團(tuán)勢(shì)力穿插，基層苦于通貨膨脹與工廠外移。陳啟禮雖然身處黑道，卻靠嗅覺敏銳捕捉民心：人們要的是安定與出路，而不是無休止的權(quán)斗。對(duì)他而言，中樞換屆若帶不來秩序，倒不如由對(duì)岸直接收編，這既是情感回歸，也是權(quán)衡得失后的賭注。

有人質(zhì)疑，黑幫老大談國(guó)家大義，難免顯得荒誕。然而，島內(nèi)歷史常見此類悖論：最排斥體制的人，往往對(duì)民族認(rèn)同有著近乎執(zhí)拗的堅(jiān)定。張安樂如此，陳啟禮亦然?；蛟S，少年時(shí)期的排外毆斗讓他早早體會(huì)到身份的尷尬，才在年歲漸長(zhǎng)時(shí)，把那份“外省人”的自我定位，投射到更大的“中國(guó)人”標(biāo)簽上。

電視劇里，陳楚河飾演的角色多是桀驁不馴的浪子。觀眾知道他父親是竹聯(lián)幫教父，卻未必知道那句震撼島內(nèi)的表態(tài)。血緣有時(shí)像一道影子，拖得很長(zhǎng)，不一定指引方向，但始終存在。陳啟禮晚年曾托人捎話給兒子：“演戲要真，做人也要真?！边@句話，人們愛當(dāng)雞湯解讀。其實(shí)，他想說的，或許只是別學(xué)那些政治舞臺(tái)上的演技。

黑道史料里，陳啟禮的名字常被貼上“梟雄”標(biāo)簽；在兩岸關(guān)系的長(zhǎng)軸上，他的那番言論又像一縷逆風(fēng)。風(fēng)聲早已散去，但當(dāng)年出租車司機(jī)的閑聊，仍印在許多中年人記憶里：若真有一日島上風(fēng)雨大作，那個(gè)叫旱鴨子的男人，真的會(huì)再?gòu)暮谝估镒叱鰜韱幔?/p>