一九七四年三月二十日清晨，首都解放軍總醫(yī)院的長(zhǎng)廊里燈光昏黃。護(hù)士的腳步聲在寂靜中回響，病房?jī)?nèi)的心電監(jiān)護(hù)儀卻突然陷入持續(xù)的直線——張茜停止了呼吸，終年五十二歲。

噩耗傳到西山，葉劍英沉默良久，才吩咐工作人員：“馬上通知孩子們，準(zhǔn)備最簡(jiǎn)樸的后事?！彼脑捄茌p，可屋里每個(gè)人都聽(tīng)出了弦外之音：這位為了陳毅燃盡余生的女戰(zhàn)士，終于追隨丈夫而去。

許多人記得，張茜去世前最牽掛的不是自己，而是一本尚未全部謄清的《陳毅詩(shī)選》。那部稿子，她在病榻上趴寫了九個(gè)月，手指浮腫得握不住鋼筆，卻還要讓兒子陳昊蘇幫忙謄抄。對(duì)旁人勸她安心療養(yǎng)，她只搖頭：“時(shí)間不多，得把他的詩(shī)留住，別讓同志們忘了他。”

倒回去兩年，一九七二年一月六日，陳毅病逝的消息在北京協(xié)和醫(yī)院的病房里定格為永恒。此前半年，他被下放石家莊“醫(yī)治”，保健待遇中止，緊靠簡(jiǎn)陋的輸液架和妻子親手熬的草藥吊著最后一口氣。張茜當(dāng)時(shí)就像一名救護(hù)兵，又像一名護(hù)士，每天記錄病情、沖藥喂藥，可再多的關(guān)懷也擋不住病灶擴(kuò)散。

石家莊醫(yī)院的初步診斷只是闌尾炎，后來(lái)轉(zhuǎn)化成難以翻盤的結(jié)腸癌已是不可逆轉(zhuǎn)。多位老戰(zhàn)友聞?dòng)嵹s來(lái)探望，卻被謝絕。陳毅自己知道大勢(shì)已去，只留一句玩笑話：“我這病，怕是要‘游擊’到另一邊去咯?！痹捯衾?，仍帶著川音特有的幽默。

當(dāng)時(shí)北京電話打到石家莊，是葉帥親自下令：“立即接陳毅回京，不準(zhǔn)再耽擱！”救護(hù)列車在隆冬的夜色中駛?cè)牍哦迹上Щ靥旆πg(shù)。搶救室里，燈泡雪亮，呼吸機(jī)哮喘，資歷最老的醫(yī)生也只能低聲說(shuō)一句“盡力了”。

守在隔壁的張茜聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器停擺，身體猛地一震，卻沒(méi)有眼淚。葉劍英推門進(jìn)來(lái)，輕輕握住她的肩：“哭出來(lái)。”她沙啞地回答：“我哭不出來(lái)。”那一刻，葉帥只覺(jué)得胸口像壓了塊石頭。

隨后，臨時(shí)靈堂設(shè)在日壇醫(yī)院的病房。王震大步?jīng)_進(jìn)來(lái)，紅著眼圈攥住張茜的手：“保重，別倒啊?！眲⒉须p目失明，在秘書(shū)扶持下摸索到靈柩前，對(duì)著空氣深深三鞠躬。周恩來(lái)趕來(lái)時(shí)，已是深夜。他溫聲安慰她：“喪事定為軍事領(lǐng)導(dǎo)人規(guī)格，我能做到的只有這些。”張茜擦淚，低聲回禮，說(shuō)丈夫不會(huì)計(jì)較。

就在人們?yōu)殛愐惚济χ畷r(shí)，張茜的身體出現(xiàn)了異樣。她常半夜咳血，卻一句也不說(shuō)，把咽下去的血跡掩在手帕里。追悼會(huì)后，她才在家人勸說(shuō)下住進(jìn)三○一。檢查報(bào)告擺在葉帥面前時(shí)，他握筆的手停了很久——肺癌，已是晚期。

葉帥把兄妹三人叫到走廊。燈下，他罕見(jiàn)地喑啞：“要做最壞的準(zhǔn)備。”孩子們淚如雨下，剛失去父親，又聽(tīng)到母親時(shí)日無(wú)多。病房里，張茜望著窗外殘雪，對(duì)葉帥微笑：“抓住那個(gè)小東西了嗎？”她指的是病魔，也是那段特殊歲月里翻滾的政治風(fēng)浪。葉劍英沉聲答：“抓住了，也一定會(huì)徹底抓住?！?/p>

住院期間，張茜沒(méi)有過(guò)多要求，只請(qǐng)醫(yī)護(hù)人員在病房里留一張小書(shū)桌。她要整理陳毅散落各處的手稿，抄清、編次、標(biāo)注出處，再囑咐長(zhǎng)子托人送去人民文學(xué)出版社。護(hù)士幾次勸她休息，她擺手：“我還有事?！边@句輕聲自語(yǔ)，道盡一個(gè)妻子對(duì)丈夫事業(yè)的守望。

有一次深夜，陪護(hù)的女兒迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)母親低聲念詩(shī)：“取義成仁今日事，人間遍種自由花?！蹦鞘恰睹穾X三章》的末句，也是陳毅最愛(ài)的自勵(lì)之語(yǔ)。翌日，張茜請(qǐng)人把這行字釘在床頭，像一面小小的旗幟。

外界風(fēng)云漸息。那一年秋天，批林整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入總結(jié)階段，許多人被釋放歸隊(duì)。葉帥偶爾來(lái)探望，告訴她：“風(fēng)雨快過(guò)去了?！睆堒缰皇屈c(diǎn)頭，臉上毫無(wú)喜色，她心里明白——個(gè)人的光陰已經(jīng)無(wú)法等待集體的昭雪。

醫(yī)生預(yù)估手術(shù)后若靜養(yǎng)可多活五六年，可她依舊伏案。十一月，她的體重跌破九十斤，脊背佝僂卻不肯停筆。身邊的昔日友人輪番來(lái)勸，王震急得直跺腳：“哪有這樣不要命干活的？”張茜反問(wèn)：“倘若耽擱了這些稿子，你們以后還能聽(tīng)到他的聲音嗎？”一句話堵住了所有人的勸說(shuō)。

一九七四年春節(jié)，病房里擺了兩盆迎春花。孩子們悄悄把父親遺像放在枕邊，伴她守歲。鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，她輕撫相框：“仲弘，你那點(diǎn)詩(shī)興，我替你收好了?！痹捯袈湎拢鹊么贿^(guò)氣。醫(yī)生推門而入，注射鎮(zhèn)痛，張茜向一旁的葉帥示意，嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)。

三月二十日凌晨，心跳監(jiān)護(hù)顯示持續(xù)下降。她卻堅(jiān)持讓兒子遞來(lái)毛邊紙，想再校最后一頁(yè)序言。五分鐘后，筆落，紙上只剩半句：“愿世人記他……”再無(wú)下文。

葉劍英在吊唁簿寫道：“張茜同志，忠誠(chéng)堅(jiān)韌，情深義重。”沒(méi)用太多詞，因?yàn)槎娜硕级涸谀嵌巫钇D難的日子里，是她用柔弱之軀，護(hù)住了一個(gè)元帥最后的尊嚴(yán)，也護(hù)住了屬于新中國(guó)的一頁(yè)文脈。

有人感慨，如果沒(méi)有政治風(fēng)浪，如果闌尾炎能及時(shí)手術(shù)，陳毅也許還能活幾年；如果張茜肯聽(tīng)醫(yī)生話，或許能看到改革的春天。歷史沒(méi)有假設(shè)，卻留下真實(shí)的背影——列車深夜駛過(guò)六里橋，汽笛聲穿過(guò)冰冷空氣，仿佛在訴說(shuō)一對(duì)革命伴侶的生死相依。

后來(lái)，《陳毅詩(shī)選》公開(kāi)發(fā)行，扉頁(yè)上印著小字：“編者張茜，于病中完成?！弊x者翻開(kāi)那本薄薄的集子，常能在行間讀到一種輕微的顫動(dòng)，好像筆畫里還殘留著她拼命握筆時(shí)的力道。那不是“抓不住的東西”，那是她最終抓住并托付給后人的東西——一位開(kāi)國(guó)元帥的鏗鏘詩(shī)魂，也是一段烈火般的夫妻情義。