? 指南作者：站著吃餃子

2014年10月22日，北京現(xiàn)代文學(xué)館的展廳里，一場(chǎng)特別的油畫展悄然啟幕，主角是一位久負(fù)盛名的中國(guó)當(dāng)代女作家。

畫展開(kāi)場(chǎng)，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝挽著一位滿頭銀發(fā)、神采奕奕的老者緩步而入。

那是77歲的張潔。

這是她此生第一次以畫家的身份站在聚光燈下，卻也是一場(chǎng)提前宣告的“告別演出”。這是畫家身份的開(kāi)啟，但，也是對(duì)文學(xué)作出的告別。

她從來(lái)都是這般特立獨(dú)行。擲地有聲的言辭，帶著不被馴服的鋒芒；她拒斥一切貼在身上的標(biāo)簽，不肯讓自己被任何定義框定。

張潔的眼神里滿是理性和睿智，仿佛世間所有的虛妄與真淳，都逃不過(guò)她一眼勘破。

大起又大落的前半生

如果要問(wèn)作家張潔獲得過(guò)什么獎(jiǎng)，回答則是幾乎所有國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。她并非文學(xué)專業(yè)出身，卻在不惑之年半路問(wèn)津文壇，憑借獨(dú)特的風(fēng)格嶄露頭角。

張潔的孩提時(shí)代，隨著母親幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這段時(shí)間的經(jīng)歷成為她此后寫作的重要來(lái)源。

1937年，張潔出身于北京，祖籍遼寧撫順，童年和少年時(shí)代，又主要都在陜西省蔡家坡鎮(zhèn)的草坡小村落里度過(guò)。

5歲的張潔

在張潔關(guān)于這個(gè)時(shí)期的寫作中，母親常常出現(xiàn)，但一直沒(méi)有關(guān)于父親的身影。

張潔的父親——董秋水，生于東北，早年參加過(guò)東北軍，擔(dān)任過(guò)東北大學(xué)的教官，1937年到延安，后又到香港從事雜志編輯。

可以說(shuō)，她的父親也是一個(gè)相當(dāng)不凡的人物，同樣獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，與中國(guó)現(xiàn)代的多數(shù)作家都有很深的交情。

張潔自小受到了父親以及其他作家的影響，但對(duì)于父親和她的相處，她是不堪回首的。

董秋水《東北風(fēng)土小志》

從一開(kāi)始，董秋水就沒(méi)有顧過(guò)家庭。

董秋水當(dāng)年一路從東北到香港，并沒(méi)有帶上張潔母女。

于是，1941年，張潔隨母親到香港尋找父親。

香港淪陷后，一家人又輾轉(zhuǎn)到了桂林。

而1950年及之后，母親和張潔就開(kāi)始在陜西蔡家坡生活，父親沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。

1946年張潔（前中）與母親（后中）在陜西寶雞

在這為數(shù)不多九年中，是唯一的一段張潔與父親長(zhǎng)期相處的時(shí)間。

可以說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)父親對(duì)張潔來(lái)說(shuō)未嘗不是一件好事。

1940年代民盟成立后，董秋水一直忙于政界和文壇，一心只有功名利祿。

他將妻女視為仕途之路的負(fù)擔(dān)，與家庭漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)自己的親生女兒拳打腳踢。

張潔母女為何到了陜西，就是因?yàn)殡S著董秋水逃難，從廣西、四川輾轉(zhuǎn)到此處，然而董秋水拋棄了她們，自己獨(dú)自離去。

1953年的張潔與母親在西安

離開(kāi)之后，董秋水到了北京一家出版社工作。

與其共事的編輯家沈昌文在自傳中寫到了董秋水：

“董先生總是衣著整潔，頭發(fā)梳理得一絲不茍，他每逢黨的代表大會(huì)時(shí)，都會(huì)寫一首‘五言’或‘七律’來(lái)慶祝。”

他是一個(gè)對(duì)于政治十分熱情的人，但對(duì)于親人卻冷漠無(wú)情。

后來(lái)，張潔在其作品《無(wú)字》中所書寫的一個(gè)人物——“顧秋水”，完全就是依照父親董秋水創(chuàng)作而成。

張潔《無(wú)字》| 人民文學(xué)出版社

張潔的人生還未真正展開(kāi)，第一個(gè)沉重的打擊是來(lái)自于自己的父親。

張潔與母親由此開(kāi)始了在蔡家坡相依為命的日子，生活很艱苦，不過(guò)董秋水的離棄，才是母女正常生活的開(kāi)始。

蔡家坡是一個(gè)怎樣的地方？

它位于八百里秦川之上，渭河、岐山滋養(yǎng)了這里的世世代代，是一個(gè)有悠久的歷史與秀美風(fēng)光的地方。

而正是這個(gè)不起眼的小村落，受到此處人文地理熏陶的張潔從此走出，成為中國(guó)當(dāng)代首屈一指的作家。

1950年張潔母親（前排左二）與蔡家坡扶小同事們

其實(shí)張潔1950年就離開(kāi)了陜西，卻難以忘懷在蔡家坡時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、吃了上頓沒(méi)有下頓的艱難歲月。

張潔的《懷念關(guān)中》，“關(guān)中”指的就是蔡家坡，就是她的故鄉(xiāng)。

不但是曾經(jīng)的故地，也是精神上的歸屬。

蔡家坡于張潔來(lái)說(shuō)，是不在但“屬于”的關(guān)系，是物理上的空間異位，而精神與靈魂上的同域。

1991年，張潔回到了闊別四十五年的蔡家坡草坡村，探望了她與母親曾經(jīng)住過(guò)的土窯洞。

寒窯，張潔1991年重訪故地

初到此處時(shí)，是兩手空空無(wú)一物，離開(kāi)時(shí)，也正是稚嫩的年紀(jì)，此刻歸來(lái)，張潔仍是懷有一顆赤子之心。

在上學(xué)時(shí)期，張潔便知曉自己對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)。

但是命運(yùn)之神給年輕的張潔指向的并不是創(chuàng)作之路。

1956年，本來(lái)想報(bào)考中文專業(yè)的張潔被老師勸住，推薦她學(xué)經(jīng)濟(jì)，那個(gè)年代正處于經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮，這是張潔的老師出于好意給她選擇一條好路。

于是，她乖乖就范，就讀了中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，1960年大學(xué)畢業(yè)，她被分配到國(guó)家第一機(jī)械工業(yè)部工作。

中國(guó)人民大學(xué)

這是張潔人生的第一個(gè)輝煌，靠著自己到了北京工作。

但她也沒(méi)能免除時(shí)代浪潮的翻卷。文革期間，張潔被下放到“五七”干校。

剛剛步入人生春風(fēng)得意之時(shí)不過(guò)十余年，換做誰(shuí)都不會(huì)想到，勞動(dòng)改造思想教育就這么來(lái)了。

不過(guò)，或許正是這段接受改造的日子給張潔的人生帶來(lái)了又一次的轉(zhuǎn)變，她將自己在下放時(shí)期的所見(jiàn)所聞所感都寫到了之后的作品中。

張潔《沉重的翅膀》手稿

張潔在多部作品當(dāng)中都塑造了堅(jiān)持藝術(shù)和真理的知識(shí)分子形象。

如身患重病但仍堅(jiān)持藝術(shù)傳承的音樂(lè)家梁?jiǎn)⒚鳎瑥南路徘暗较路沤Y(jié)束一直都堅(jiān)守信念、不屈從的老干部鐘雨……

他們都是身心皆遭到了時(shí)代創(chuàng)傷的知識(shí)分子，而他們才是這個(gè)時(shí)代最后的人道主義與理想主義的堅(jiān)守者。

從張潔對(duì)此類人物的形象塑造來(lái)看，她始終覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)才是真正能改造人的根本，1972年回到北京原單位工作沒(méi)幾年，張潔便棄理從文。

文學(xué)創(chuàng)作之路

《挖薺菜》中寫道：“我沒(méi)命地跑哇，跑哇。我想我一定跑得飛快，因?yàn)轱L(fēng)在我的耳朵兩旁，吹得呼呼直響?！?/p>

小時(shí)候的張潔在蔡家坡的河邊沒(méi)命似地跑，長(zhǎng)大后，她繼續(xù)跑，跑到了北京，也終于跑進(jìn)了她的文學(xué)夢(mèng)里。

寫作像一團(tuán)一直有著余熱的火石，她終有一天要將火光重現(xiàn)。

1978年她開(kāi)始自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，此后便一發(fā)不可收拾。

張潔（右一）

1979年參加第四次全國(guó)文代會(huì)的女作家們

在這一年，張潔發(fā)表處女作短篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，這是張潔在文壇的首次亮相，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)布，便獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

此后，無(wú)數(shù)文學(xué)大獎(jiǎng)向她涌來(lái)。

1985年第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，1986年首屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，2002年老舍文學(xué)獎(jiǎng)，2005年第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……

這期間她榮譽(yù)也不斷，她是中國(guó)作協(xié)第四屆理事、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)院士、國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)會(huì)員……

張潔獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

或許張潔自己也沒(méi)有想到，自己點(diǎn)燃的是熊熊的大火。

回顧張潔走過(guò)的文學(xué)路，仿佛是上帝專為她鋪就而成，暢通無(wú)阻。不僅文學(xué)作品產(chǎn)出頗多，張潔也激勵(lì)了一代作家的成長(zhǎng)，其中尤其是王安憶和李洱。

有趣的是，在兩人與張潔為數(shù)不多交集的回憶中，張潔的形象正好形成對(duì)比。王安憶稱張潔是個(gè)“完美主義者”。

2016年，張潔已經(jīng)搬到紐約，王安憶在美國(guó)紐約大學(xué)駐校，一個(gè)在上城區(qū)，一個(gè)在下城區(qū)。

張潔（右二）與王安憶（右一）

1988年9月中德作家論壇

張潔不太愿意出來(lái)見(jiàn)人。王安憶時(shí)常會(huì)幻想她去上城區(qū)時(shí)會(huì)不會(huì)碰到張潔，但一次都沒(méi)有。

張潔不愿意讓人看到自己不完美的樣子，包括不完美的作品。

所以她將自己的成名作從全集中狠狠刪去。

在人民文學(xué)出版社于2012年出版的《張潔文集》中，張潔并沒(méi)有把《愛(ài)，是不能忘記的》放進(jìn)去。

張潔《張潔文集》| 人民文學(xué)出版社

她甚至在文集的序言中談到這是一個(gè)清理的機(jī)會(huì)，她希望再也不要有人讀已然被清理的那些不值得留存的文字。

在王安憶看來(lái)，一位“完美主義者”辦畫展是主動(dòng)要為自己畫上一個(gè)句號(hào)，她要華麗的轉(zhuǎn)身，而不是灰暗無(wú)聲的退場(chǎng)。

而對(duì)于李洱來(lái)說(shuō)，張潔是一位有潔癖的“大姐”。

李洱第一次見(jiàn)到張潔是在2009年，地點(diǎn)是瑞士的伯爾尼，

那天，她坐在高腳椅子上，上身挺得筆直，雙手交疊平放在膝頭，微仰著下巴。

張潔

講座時(shí)，李洱覺(jué)得張潔有一股凜然之氣，在臺(tái)上顯得孤傲不俗。他準(zhǔn)備在張潔從臺(tái)上下來(lái)時(shí)同她寒暄。

“剛才，您，張老師，像個(gè)女王。”

張潔說(shuō)：“別叫老師，叫大姐?！?/p>

在臺(tái)上的張潔，是略顯嚴(yán)肅、神思飛揚(yáng)、高談闊論的作家，臺(tái)下則成了一棟樓里天天打照面的鄰居。

李洱最后一次見(jiàn)張潔，便是畫展當(dāng)天了。

張潔油畫作品展

當(dāng)時(shí)有人拿著書請(qǐng)她簽名，張潔一抬頭看見(jiàn)了李洱，她以為李洱也是來(lái)排隊(duì)簽名的，她用簽字筆指著李洱說(shuō)：“李洱，你！起什么哄，就不能等一會(huì)兒？”

此時(shí)李洱怎樣的辯解都顯得蒼白，于是他只能說(shuō)：“大姐，對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?/p>

文學(xué)館工作人員也被這種突如其來(lái)的事件搞懵了，他們擔(dān)心服務(wù)不到位，后來(lái)還問(wèn)李洱是怎么回事，怎么惹得張潔大喊。

這樣熱烈激動(dòng)的張潔還顯現(xiàn)在她的參政議政中。

每年的兩會(huì)她都會(huì)提交一大堆提案，哪個(gè)居民院兒的下水道多年堵塞她都要寫上去。

張潔

也許張潔本來(lái)就有冰與火的兩面。

她是火時(shí)，有著小布爾喬亞的政治熱情；是冰時(shí)，將變化多端的百態(tài)人生的一個(gè)個(gè)瞬間暫停，收入眼眶，再以筆墨為戈矛，刺破紛繁世間的表象……

充滿矛盾，情感生活

張潔有幾部作品集中探討了80年代女性的命運(yùn)，或者說(shuō)，是對(duì)于自我情感之路的全面剖析。

她始終熾熱地追求自己想要的愛(ài)情，可從最后的結(jié)局來(lái)看，一切又顯得荒誕可笑。

她最為著名的一段婚姻生活，是與前一機(jī)部常務(wù)副部長(zhǎng)——孫友余。在她看來(lái)，這是一段“上刀山、下火海、波瀾壯闊、九死一生”的感情。

張潔在意大利

1966年，在一機(jī)部全體職工參加的批斗大會(huì)上，張潔第一次見(jiàn)到了孫友余。

那時(shí)候的孫友余穿了一件破棉襖，站在臺(tái)上，嘴上掛著一個(gè)冷酷的笑，面對(duì)喝罵和讓他老實(shí)一點(diǎn)的呼聲，他面色不改。

那是一種與時(shí)代相背而行的格格不入，從此刻在了張潔的心中。

此后，經(jīng)歷過(guò)被下放后的她仍然沒(méi)有忘記孫友余，1975年，張潔正式與孫友余約會(huì)。她知道，自己愛(ài)上的是一位有婦之夫。

而正是在這個(gè)時(shí)期，張潔在《愛(ài)，是不能忘記的》中訴說(shuō)了一個(gè)婚姻和愛(ài)情錯(cuò)位的故事。

張潔《愛(ài)，是不能忘記的》| 人民文學(xué)出版社

從小說(shuō)中能看出張潔對(duì)愛(ài)情充滿無(wú)限的憧憬，與愛(ài)情結(jié)合并忠于純真愛(ài)情的女性是她心中的理想女性。

而那位沒(méi)有得到愛(ài)情的女性——孫的妻子陳楚云，采取一些措施中斷兩人的往來(lái)，想要挽救這段婚姻。

“哪怕千百年過(guò)去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云，一棵青草傍依著另一棵青草……相信我，那一定就是他們?！?/p>

諸多讀者讀完《愛(ài)，是不能忘記的》后，都會(huì)對(duì)這處描寫美好純真愛(ài)情的句子印象頗深。

可是讀者沒(méi)有想到，現(xiàn)實(shí)中，這是作者在道德低位的背景下創(chuàng)作而成，這難道就是神圣的精神之愛(ài)嗎？

張潔

張潔意在說(shuō)明，自己與孫友余才是天作之合，而孫與現(xiàn)在的妻子則是無(wú)愛(ài)情的婚姻捆綁。

但這真的對(duì)嗎？

1980年，孫友余離休，與陳楚云離婚。1982年，張潔的小說(shuō)《方舟》發(fā)表。

《方舟》被評(píng)價(jià)為張潔為離異這一特殊身份的女性爭(zhēng)取更多話語(yǔ)權(quán)之作，她要更多人看到女性的艱難處境。

張潔《方舟》手稿

經(jīng)過(guò)五年的漫長(zhǎng)訴訟和滿城風(fēng)雨，1985年，孫友余走完所有離婚程序后，與比自己小22歲的張潔結(jié)婚，這九死一生的愛(ài)情終于迎來(lái)了結(jié)果。

可這段婚姻很快就面臨了各種考驗(yàn)。

年紀(jì)已大、身體不好的孫友余需要張潔的照顧，但卻無(wú)法理解她的作品，時(shí)不時(shí)嘲笑她讀過(guò)的名著少，凈寫些雞零狗碎。

此外，朋友圈的融合也是一個(gè)問(wèn)題。在孫和朋友們的晚宴前，張潔如臨大敵。為一個(gè)“奶油蘑菇湯”的調(diào)料連跑北京四個(gè)商場(chǎng)，急得滿頭大汗，渾身輕顫。

晚餐時(shí)，孫友余的朋友們都是顯赫家庭出身，從小接受良好的西式教育，個(gè)個(gè)英語(yǔ)流利，在飯桌上相談甚歡。而張潔根本融不進(jìn)去，其他朋友的太太從未正眼看她，甚至連道別時(shí)的握手都回避。

她終究還是個(gè)外人。這是她苦心經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情，這是她自己主動(dòng)要受的罪。這種愛(ài)情的不幸，當(dāng)疊加了親人的離世后，更加讓張潔雪上加霜。

張潔

1991年10月28日，張潔的母親在夜里突發(fā)心梗去世了。

張潔一直處于丈夫?qū)τ谧约赫疹櫜缓眉彝サ穆裨购妥约簺](méi)有用心陪伴母親的自責(zé)之中，她每天像上班一樣兩邊跑，分身乏術(shù)。

“我不知道每一個(gè)孩子的出生、成活、成長(zhǎng)，是否都是母親的災(zāi)難。又有哪個(gè)母親不是窮其一生為她的孩子榨干最后一滴血？而我的母親尤甚。”

“媽去世后，再也沒(méi)人為我聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，讓我注意加減衣服，或是出門帶傘了?！?/p>

文字流淌之間，都是她對(duì)母親的追思。

1990年秋，長(zhǎng)城

母親對(duì)她來(lái)說(shuō)是最不能割舍的人，是從小缺失父愛(ài)的張潔的精神依托，然而，世界上最疼她的那個(gè)人終究是去了。

她的婚姻也因?yàn)樨?cái)米油鹽的爭(zhēng)吵和無(wú)謂的抱怨走向了結(jié)束。

經(jīng)歷如此多變故的張潔逐漸精神抑郁，那個(gè)曾經(jīng)朝氣蓬勃的張潔寫出了下一部作品——《無(wú)字》。

是對(duì)于自我的無(wú)可言說(shuō)？還是這個(gè)世界本來(lái)就讓人如鯁在喉。

張潔《無(wú)字》

在小說(shuō)《無(wú)字》中，張潔還是將自己愛(ài)情婚姻中的坎坷寫了進(jìn)去，其寫作的目的在于試圖構(gòu)建“女性共同體”，她要拋棄和超越傳統(tǒng)的男女愛(ài)情。

從最開(kāi)始那個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿純真的向往的少女，走到現(xiàn)在，是對(duì)愛(ài)情心灰意冷之人。

也許所有的愛(ài)情和寫作都有結(jié)局

2022年1月21日，張潔在美國(guó)因病逝世，享年85歲。

她的一生從斑駁的家庭走出開(kāi)始，被迫進(jìn)入時(shí)代的陣痛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是撞進(jìn)了文學(xué)與藝術(shù)的場(chǎng)域。

在她的作品中，可以窺見(jiàn)天光，可以欣賞由愛(ài)泛起的波紋，可以咀嚼漫長(zhǎng)的歲月……

張潔的畫

她的筆下諸多飽滿豐盈的個(gè)體正如張潔本人一樣，是瞬間、也是永恒，是意氣風(fēng)發(fā)和桀驁、也是迷茫和不知所措。

或許她也曾在不少的時(shí)刻有過(guò)悔恨？但，張潔的熱情永遠(yuǎn)像荒山上的一束火花，熱血沸騰而又叛逆地，與這個(gè)世界相處。

不過(guò)她永遠(yuǎn)只是一束，她要的不過(guò)就是自在獨(dú)行，在灼燒中燃盡自身。

關(guān)于她留給后世的回響，猶有源源不斷之勢(shì)……

參考資料：

1.張潔《張潔全集》

2.李洱《我們與張潔無(wú)法道別》

3.中國(guó)作家網(wǎng)《作家張潔借畫展說(shuō)“道別”》

4.黃平《“自我的誕生”——再論新時(shí)期文學(xué)的起源》

5.中國(guó)新聞周刊第1035期《孤旅者張潔：愛(ài)比死更冷》

6.澎湃新聞《王安憶談張潔：她是赤子》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。