臘八要喝粥。小時(shí)過臘八，喝粥成了習(xí)慣。粥是當(dāng)年產(chǎn)的糧食，大豆，小米，花生米，南瓜——不只八種食物。濃稠的粥，攪動(dòng)起來也費(fèi)勁，不能說喝粥，那粥只能用筷子擓了吃。一碗粥下去，肚子早圓了。吃過八寶粥的人能御寒。平時(shí)日子，不吃堅(jiān)硬的八寶粥，而喝稀粥，稀粥好喝，寡味，一般是玉米面，也有地瓜面，偶爾加些豆面。那時(shí)，紅棗似乎很少，只到村里有娶媳婦的人家，能看到喜被上的大紅棗。鬧洞房能吃到棗和栗子，人家取“早立子”之意，卻被貪吃的孩子們吃了。棗甜，栗子香。

我喜歡喝粥。原因是有一個(gè)段長，叫鄭勝莊，鹽城人，能吃苦，有闖勁。其妻家鄉(xiāng)人，善做粽子，喜熬粥。鄭段長說：再累，喝了粥就有精神。那時(shí)在工程隊(duì)，早晨我喜歡到食堂里打粥喝。冬天天冷，工程隊(duì)里的人習(xí)慣不好，抽煙喝酒是常態(tài)。我喝酒，不抽煙。技術(shù)組的人大多不吃早餐，因頭天晚上喝醉了或喝多了，我要喝粥。早上一碗熱粥下肚，真舒服��！那粥，像熨斗熨衣服，平順極了。粥是玉米粥，有時(shí)是大米粥（或是剩米飯做的），也有小米粥，我喜歡。喝粥成為愛好，去飯店做客，最好酒后有粥喝，暖胃。

在京城，生存不好玩，不如工程隊(duì)。環(huán)境貌似高樓大廈，沒有工程隊(duì)里的人真情。餐桌好多山珍海味，沒有工程隊(duì)食堂里的粥好喝。有個(gè)炊事班長，叫神克思，神仙的神，留著小胡子，像算命先生，滕州人，和我算是不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)。神班長熬的粥好喝。從一個(gè)工地到另一個(gè)工地，從一鍋熱粥到另一鍋熱粥，天天熬。他熬的粥，軟糯香甜，從汪曾祺的散文里感受過。有一年在兗（州）石（臼所）線上修立交橋，那是鐵路提速工程，就是把平交道口改成立交橋，我做技術(shù)員，工地上跑累了，神班長的那一鍋粥啊，簡直像靈丹妙藥，解渴，也解乏。他是神仙，笑嘻嘻的面容，和粥一樣好看。多年不見他了，不知道這個(gè)老兄怎么樣了。

那時(shí)我在泰安工作，機(jī)關(guān)食堂里的粥和工程隊(duì)不一樣，熬得精致，以大米粥為主。我在機(jī)關(guān)工作過幾年，最難忘是食堂里可以買到大饅頭，不少機(jī)關(guān)干部愿意買。食堂師傅愿意用大勺子給你打上一碗粥，嘴觸碗溜溜地喝，根本不用矜持，不像那個(gè)細(xì)心的老工程師，給工程隊(duì)的技術(shù)員發(fā)施工方案紙，還一頁頁仔細(xì)查著發(fā)。我是在工程隊(duì)呆久了的技術(shù)員，喜歡機(jī)關(guān)食堂師傅慷慨打稀飯的動(dòng)作。工程隊(duì)技術(shù)員不易，等我有機(jī)為工程隊(duì)技術(shù)員發(fā)紙張和書籍時(shí)，很大方，不再一張一張查著發(fā)給技術(shù)員了。那位老工程師早已作古，他或許經(jīng)歷了條件不好的年代。當(dāng)年從我手里領(lǐng)施工方案紙的技術(shù)員，現(xiàn)在也到了退休的年齡。某一天，我遇到一個(gè)禿頂老人喊我戴哥，一看，竟是小我十多歲的技術(shù)員小蒯。當(dāng)年滿頭華發(fā)的小蒯，他一定不知道喝粥的妙處！

暮秋回家，大妹給我磨了一袋面粉，匯合了五六種糧食磨成的面粉，煮出粥來，表面會(huì)泛出一層浮油，像煮小米粥泛出的油皮，放幾顆紅棗，佐上妹妹炒好的豆豉，真是美味。妹妹是姊妹幾個(gè)唯一沒離故土者。妹妹的梨園，年年產(chǎn)咖啡色皮質(zhì)的大梨，裝了滿滿的一袋子梨回京城，在家吃飯時(shí)，我會(huì)煮上一個(gè)，妹妹種梨，不打藥。吃梨肉，喝梨湯，潤肺，這梨和粥，溫暖了我一個(gè)冬天。

有一個(gè)博士同學(xué)問我，榮里兄，什么最幸福？我對她說，每天有粥喝最幸福。她說，天天喝粥，血糖高的人不宜。所幸，我只是血壓高，血糖不高。一個(gè)作家朋友說，你這要求太低微了。我笑笑，再笑笑。

在京城，能喝到家鄉(xiāng)米豆磨的面粉熬就的稀粥，的確是一種幸福。好多人不屑這種平常的飲食，好日子，就是平淡里隱藏的真滋味。粘稠的八寶粥，我是喝不下去了�？蛇@稀粥，我還是喜歡天天喝。有時(shí)煮著煮著煮稠了，就再添些水，稀釋它。伊喜歡用礦泉水，我卻喜歡用自來水，這水，雖然沒有家鄉(xiāng)的井水甘甜，總不至于讓粥味太壞。

一碗粥，有時(shí)會(huì)讓你想起家鄉(xiāng)和過往。親人和同事，與粥香一起襲來，驅(qū)逐著冬日里的寒氣，多好！

原標(biāo)題：《戴榮里：臘八，喝一碗稀粥》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：郭影 王瑜明

本文作者：戴榮里

圖片來源：東方IC