樹寶

亞歷克斯·霍諾德無保護徒手攀登臺北 101 大樓的直播，大家都看了么？

這當然是一件極限運動的壯舉，不過，它同時也是影像媒體傳播的一個盛事，如果把網(wǎng)飛的直播視為七年前那部獲得奧斯卡的紀錄片《徒手攀巖》的精神續(xù)篇，其中包含的視聽媒介演化的含義，就更耐人尋味了。

先說說這次挑戰(zhàn)發(fā)生的物理空間，臺北101 大樓。作為曾經(jīng)的世界第一高樓的臺北 101，它的建筑語言本身構(gòu)成了本次挑戰(zhàn)的核心敘事障礙。

與自然巖壁不同，李祖原設(shè)計的臺北101充滿了工業(yè)化的重復(fù)和幾何秩序。大樓外立面最具標志性的特征是模仿竹節(jié)生長的分段結(jié)構(gòu)，被稱為「竹節(jié)箱」。大樓主體共有八個巨大的倒梯形斗狀結(jié)構(gòu)，每個結(jié)構(gòu)包含八層樓。這種設(shè)計意味著攀登者必須反復(fù)面對極具挑戰(zhàn)性的仰角，迫使攀登者依靠極強的手指力量和核心張力來對抗地心引力，隨后翻越到每一個斗狀結(jié)構(gòu)頂部的露臺上進行短暫休整。

此外，霍諾德還需要應(yīng)對都市環(huán)境中特有的微氣候挑戰(zhàn)，尤其是高空風切變和光滑的玻璃、鋼材與鋁合金表面帶來的摩擦力缺失。

所以這一次亞歷克斯挑戰(zhàn)的不是解決自然環(huán)境構(gòu)造的難題，而是對抗一種工業(yè)的精密設(shè)計。這種清晰的層級結(jié)構(gòu)，在轉(zhuǎn)播中也可以說是降低了觀眾的認知門檻，讓攀登過程具有了電子游戲般的通關(guān)節(jié)奏感。

網(wǎng)飛推出這樣一次攀登摩天大樓直播，是符合它的戰(zhàn)略邏輯的。長期以來，網(wǎng)飛的內(nèi)容庫以靜態(tài)的點播資源為主。然而，隨著體育直播權(quán)成為競爭對手爭奪用戶注意力的護城河，網(wǎng)飛迫切需要建立自己的同步觀看生態(tài)。

通過直播這樣一場高風險極限運動，網(wǎng)飛成功制造了一個全球性的圍觀時刻。這次直播利用了觀眾對不可預(yù)測性的某種原始渴望，與普通體育比賽的成王敗寇邏輯不同，這場直播的結(jié)局只有兩種：登頂，或死亡。

即使不是攀巖運動的核心受眾群體，也難以抵御這種見證死亡風險的本能誘惑。

在傳播技術(shù)層面，網(wǎng)飛引入了10秒延時機制，以平衡和規(guī)避倫理風險。為了防止在全球數(shù)百萬家庭的屏幕上實時播放一名運動員墜亡的慘烈畫面，網(wǎng)飛設(shè)置了這一機制。一旦發(fā)生意外，導(dǎo)播有10秒鐘的時間切斷信號。

很多觀眾看過當年那部獲得奧斯卡最佳紀錄片的《徒手攀巖》。這部電影不僅是霍諾德的成名作，更是重新定義了極限運動影像美學的里程碑。

《徒手攀巖》

影片記錄的是霍諾德攀登優(yōu)勝美地國家公園3000英尺高的酋長巖的過程。在電影層面，酋長巖不僅是攀登的對象，更是自然崇高的化身。

導(dǎo)演金國威和伊麗莎白·柴·瓦沙瑞莉運用廣角鏡頭和無人機航拍，極力渲染巖壁的垂直與巨大，將霍諾德渺小的身軀置于花崗巖的宏大紋理之中。

這種視覺反差在電影院的IMAX巨幕上被無限放大，觀眾被迫直視地質(zhì)時間的永恒與人類生命的脆弱。

《徒手攀巖》

電影通過影像語言建立了一種宗教般的儀式感，將這種自然奇觀的呈現(xiàn)超越了體育競技的范疇，進入了關(guān)于人類在大自然面前的微不足道，以及試圖通過意志力超越這種微不足道的哲學審視領(lǐng)域。

如果說自然是背景，那么霍諾德的身體就是電影的前景奇觀。

影片通過大量特寫鏡頭，聚焦于霍諾德的手指與巖點的接觸，有時僅有幾毫米的接觸面，卻要承擔整個身體的重量。這種對肢體細節(jié)的微觀展示，讓觀眾見證了人體機能的極限。

《徒手攀巖》

更深層次的人體奇觀在于大腦，影片中穿插了對霍諾德大腦杏仁核的核磁共振檢查，結(jié)果顯示他對恐懼的反應(yīng)閾值遠高于常人，換言之，他比絕大多數(shù)人更不恐懼死亡。

這種生理層面的異常，解釋了他為何能在常人早已崩潰的情境下保持冷靜。電影將這種神經(jīng)科學的發(fā)現(xiàn)與攀巖動作相結(jié)合，塑造了一個超級人類的形象。

《徒手攀巖》在紀錄片美學上的另一大貢獻是對觀察者效應(yīng)的自我反思。影片花費大量篇幅記錄了攝制組的心理掙扎：攝影機的存在是否會干擾霍諾德？如果他墜落，攝像師不僅是目擊者，甚至可能成為間接的「兇手」。

《徒手攀巖》

這打破了紀錄片客觀中立的幻覺，將拍攝過程本身的倫理困境納入了敘事框架。

相比之下，《摩天大樓直播》則完全拋棄了這種含蓄。在直播中，霍諾德佩戴麥克風，與主持人互動，甚至對著窗內(nèi)的觀眾揮手。

攝影機不再是需要隱藏的觀察者，而是表演的共同參與者。

這種從隱形觀察到高調(diào)在場的轉(zhuǎn)變，折射出從紀錄片到直播秀的媒介邏輯變遷。

在鏡頭語言上，《徒手攀巖》是內(nèi)省的、甚至壓抑的，大量使用長焦鏡頭壓縮空間，營造出一種與世隔絕的孤獨感。

聲音設(shè)計上，強調(diào)風聲、鳥鳴和霍諾德的呼吸聲，制造沉浸式的靜謐體驗。

而《摩天大樓直播》的鏡頭則是外向的、景觀化的，使用了大量的無人機環(huán)繞和航拍，旨在展示臺北的城市全貌和熱烈的圍觀人群。這是一種全景敞視的視角，霍諾德被置于城市舞臺的中央。

聲音上，充滿了城市的喧囂、解說員的喋喋不休和現(xiàn)場觀眾的歡呼聲。這種喧鬧消解了攀巖的神圣感，將其轉(zhuǎn)化為一場鬧市嘉年華。

在節(jié)奏上，《徒手攀巖》通過非線性剪輯，在攀登過程中穿插了霍諾德的童年、情感生活和訓練細節(jié)，構(gòu)建了一個完整的人物曲線。觀眾在觀看攀登時，已經(jīng)對人物建立了深厚的情感連接。

而《摩天大樓直播》遵循線性時間，強調(diào)物理時間的流逝。為了填補攀登過程中的空白，網(wǎng)飛引入了類似體育賽事的解說團隊，包括ESPN主播和WWE明星。

解說員不斷拋出數(shù)據(jù)、心率圖表和技術(shù)分析，試圖用數(shù)據(jù)化的手段來維持觀眾的注意力。這種體育化的處理方式，將一場充滿哲學意味的探險變成了一場單純的通關(guān)游戲。

我們再看「敘事懸念」的層面。在本次直播中，天氣不僅僅是物理變量，更成為了敘事上的一個鉤子。原定于周六的攀登因雨推遲24小時，這一插曲在社交媒體上引發(fā)了巨大的討論，實際上起到了饑餓營銷的效果。

在紀錄片《徒手攀巖》中，霍諾德曾因感覺不對而放棄過一次嘗試，這種「放棄」是理性的體現(xiàn)。

而在直播語境下，推遲則被戲劇化為人與天的博弈。這種不確定性正是直播魅力的核心——劇本無法預(yù)寫。

霍諾德本人，從《徒手攀巖》中那個住在房車里、吃素食、甚至有些社交障礙的攀巖流浪者，轉(zhuǎn)變?yōu)樵诰W(wǎng)飛直播中談笑風生、甚至在攀登途中自拍的超級明星，這一過程象征著攀巖文化的主流化與商業(yè)化。

早期的徒手攀巖是一種反叛主流價值觀的亞文化，強調(diào)避世與純粹。而《摩天大樓直播》則是一場高度商業(yè)化的運作，霍諾德不僅是運動員，更是內(nèi)容的聯(lián)合制作人。

雖然他聲稱這次攀登的報酬少得尷尬，但這依然標志著極限運動已完全被納入全球娛樂工業(yè)的生產(chǎn)鏈條中。

回顧《徒手攀巖》，我們看到的是一個苦行僧式的英雄在自然荒野中尋找存在的意義，而在《摩天大樓直播》中，我們看到的是一位現(xiàn)代角斗士在數(shù)字斗獸場中表演生存的藝術(shù)。

兩者雖然形式迥異，但核心卻是一致的：在這個日益被算法、保險和安全協(xié)議包裹的過度保護社會中，赤手空拳面對死亡風險的行為，依然擁有擊穿屏幕、直抵人心的原始力量。

對于觀眾而言，無論是通過電影銀幕還是手機屏幕，我們所見證的不僅是霍諾德的奇跡，更是我們自身對自由、風險與超越平庸生活的深層渴望的投射。

在這個意義上，那根不存在的繩索，維系著我們與真實世界之間最后一點驚心動魄的聯(lián)系。